气喘。“您没料到吧？

    我……我也上这儿来了。“

    她坐下来，眼睛没看我，结结巴巴地说下去：“您为什么不理我？我也来了，……今天到的。……我打听到您住在这家族馆里，就来看您。”

    “见到你很高兴，”我说，耸了耸肩膀，“可是我觉得奇怪。

    ……你好象是从天上掉下来的。你到此地来干什么？“

    “我吗？没干什么，……想到来，就来了。”

    沉默。冷不防，她倏地站起来，走到我跟前。

    “尼古拉·斯捷潘内奇！”她说，脸色变得苍白，把手按着胸口。“尼古拉·斯捷潘内奇，我照这样再也活不下去了！不行了！看在上帝的面上，赶快告诉我，这会儿就告诉我：我该怎么办？请您告诉我，我该怎么办？”

    “我能说什么呢？”我困惑地说。“我是无能为力的。”

    “我求求您，请您告诉我！”她接着喘吁吁地说，周身打战。

    “我向您赌咒：我照这样子再也活不下去了！我支持不住了！”

    她往椅子上一坐，抽抽搭搭地哭起来。她把头往后仰，绞着手，顿着脚。她的帽子从头上掉下来，吊在帽带上，头发披散开来了。

    “帮帮我！帮帮我吧！”她求我。“我活不下去啦！”

    她从旅行袋里拿出一块手绢，随着手绢带出来好几封信，从她的膝头掉到地板上。我从地板上捡起那些信，在其中的一 封信上认出米哈依尔·费多罗维奇的笔迹，而且无意中看到两个字：“热烈……”“我想不出什么话来跟你说，卡嘉，”我说。

    “帮帮我！”她抽抽搭搭地说，抓住我的手，吻我的手。“要知道，您是我的父亲，我的唯一的朋友！您聪明，受过教育，活了这么大岁数！您做过教师！请您告诉我，我该怎么办？”

    “说真的，卡嘉，我不知道。……”

    我茫茫然，慌了手脚，她哭得我心乱，站都站不住了。

    “我们吃早饭去吧，卡嘉，”我勉强笑着，说。“别哭了！”我立刻又用有气无力的声音说：“我不久就要死了，卡嘉。……”“只说一句，只说一句吧！”她哭着，向我伸出手来。“我该怎么办？”

    “你也真是个怪姑娘，……”我喃喃地说。“我不懂！这么聪明的人，忽然间哇哇地哭了。……”随后是沉默。卡嘉理了理头发，戴上帽子，然后把信团起来，往旅行袋里一塞，这些事她做得从从容容，一声不响。她的脸、胸、手套都被泪水沾湿了，可是脸上的表情却是干巴巴的，冷淡的。……我瞧着她，想到我比她快活，不由得觉得惭愧。我直到临死以前不久，直到我一生中的残年，才发现我自己缺乏我的朋友们——那些哲学家所说的中心思想；而这可怜的姑娘的灵魂却素来没安宁过，而且此后，一辈子也休想安宁了！

    “我们吃早饭去吧，卡嘉，”我说。

    “不了，谢谢，”她冷冷地回答。

    又在沉默中过了一分钟。

    “我不喜欢哈尔科夫，”我说。“这儿很乏味。这是一个相当乏味的城市。”

    “对了，也许吧。……这儿没意思。……我在这儿不会待得久。……我是过路。我今天就走了。”

    “上哪儿去？”

    “到克里米亚去，……那就是说到高加索去。”

    “好吧。去很久吗？”

    “我不知道。”

    卡嘉站起来，冷冷地笑一笑，眼睛没看着我，向我伸出手来。

    我想问她：“那么你不来参加我的葬礼了？”可是她的眼睛不看我，她的手冷冰冰，跟生人的手一样。我默默地送她到门口。……于是她离开我的房间，头也不回地顺着长过道走了。

    她知道我在瞧