他的女儿。”

    女孩脸上掠过一丝不解的神色。接着是恍然大悟的表情。这时她嘴唇挂上浅浅的笑容，似乎对玛丽雅姆有些渴望，有些期待。“在这儿等等。”女孩匆匆说。

    她关上了门。

    几分钟过去了。然后有个男人来开门。他很高，肩膀宽宽壮壮的，双眼睡意未消，不过脸色很平和。

    “我是扎里勒汗的车夫。”他说，态度并不差。

    “他的什么？”

    “他的司机。他不在家。”

    “我看到他的车了。”玛丽雅姆说。

    “他有急事出去了。”

    “他什么时候回来？”

    “他没说。”

    玛丽雅姆说那她等着。

    他关上了门。玛丽雅姆坐下来，膝盖屈到胸前。天已经薄暮，她的肚子开始饿了。她吃了赶马车的老人给的太妃糖。过了一会，司机又出来了。

    “你现在得回家去啦，”他说，“再过不到一个小时天就全黑了。”

    “我习惯了黑暗。”

    “也会变冷的。我开车送你回家怎么样？我会跟他说你来过。”

    玛丽雅姆只是看着他。

    “那好吧，我送你去酒店。你可以在酒店舒舒服服睡一觉。明天早上我们再看能怎么办。”

    “让我进去。”

    “有人吩咐我不能让你进去啦。喂，没有人知道他什么时候才回来。可能要好几天呢。”

    玛丽雅姆抱起了手臂。

    司机叹了口气，略带责备地看着她。

    多年以后，玛丽雅姆将会有很多机会去设想，如果她让司机开车送她回泥屋，事情会变成什么样子。但她拒绝了。那天夜里，她是在扎里勒的房子外面度过的。她看着天空变黑，阴影吞噬了邻近房子的正面。那个有刺青的女孩给她带来几片面包和一盘米饭，但玛丽雅姆说她不想吃。女孩把食物留在玛丽雅姆身边。一次又一次，玛丽雅姆听到街道那边传来脚步走动的声音，房门摇晃着打开的声音，人们压低嗓子相互问候的声音。各处的电灯点亮了，微茫的光线从窗户透射出来。狗儿吠叫。等到饿得实在不行的时候，玛丽雅姆吃了那盘米饭和面包。然后她倾听着各家各户的花园中蟋蟀的叫声。上方，几朵云彩飘过苍白的月亮。

    早晨，她被人摇醒了。玛丽雅姆发觉夜里有人在她身上盖了一条毛毯。

    摇晃她的肩膀的是司机。

    “够啦。你这样太招人注意啦。该死。你该走了。”

    玛丽雅姆坐起来，揉揉眼睛。她的后背和脖子都很酸痛。“我还要继续等他。”

    “看着我，”他说，“扎里勒汗说我必须现在就带你回去。你明白吗？这是扎里勒汗说的。”

    他打开轿车后排座位的车门。“乖啦。走吧。”他轻声说。

    “我想见他。”玛丽雅姆说。她的双眼充满了泪水。

    司机叹了口气。“让我送你回家。走吧，亲爱的姑娘。”

    玛丽雅姆站起来，朝他走过去。但随后，在最后的刹那间，她改变了方向，奔向前门。她感觉到司机的手指猛然伸过来，想抓住她的肩膀。她避开了，冲进了那扇敞开的大门。

    没过几秒钟，她便来到扎里勒的花园。玛丽雅姆匆忙间瞥见一个里面种着植物的闪亮玻璃缸，一个爬满葡萄藤的木架子，一个用灰色的石块砌成的鱼池，几株果树，还有到处都是的开着鲜花的灌木丛。看见所有这些东西之后，她的眼光碰到了一张脸庞，在花园对面，在一扇楼上的窗户里面。那张面孔只在那儿停留了一瞬间，一闪而过，但是已经足够长久了。长久得玛丽雅姆能够看清那双眼睛变大，那个嘴巴张开。接着它突然消失在视线之外。一只手出现了，忙乱地