的丈夫的脸，玛丽雅姆心想。

    他们交换了拉希德从外套口袋中掏出来的两只薄薄的金戒指。他的指甲黄得像烂苹果的果肉，而且有几个弯曲的指甲尖还向上翘。玛丽雅姆试图给他带上戒指时，双手不停颤抖，拉希德握住她的手，让她稳定下来。她自己的戒指稍微有点紧，但拉希德毫不费力地将它滑过她的指节。

    “好了。”他说。

    “这个戒指好漂亮呀，”有一位太太说，“它很好看，玛丽雅姆。”

    “现在只要在婚约上签字就可以结束了。”毛拉说。

    玛丽雅姆签下了她的名字——玛、丽、雅、姆，她知道所有人的眼睛都在看着她的手。玛丽雅姆下一次在一份文件上签下她的名字，将会在二十七年之后，到时也将会有一位毛拉在场。

    “你们现在成为夫妻了，”毛拉说，“恭喜你们。”

    拉希德在那辆五颜六色的客车中等待。玛丽雅姆和扎里勒站在客车尾部的防撞杆旁边，看不到他，只见到他的香烟的烟雾自打开的车窗袅袅飘出。在他们身边，有些人在握手道别。有些人亲吻了，从它下面走过。几个赤脚的男孩在旅客之间兜售东西，他们的脸被装着口香糖和香烟的托盘遮住了。

    扎里勒喋喋不休地跟她说喀布尔有多么美丽，莫卧儿帝国的国王巴布尔曾经要求自己身后安葬在那儿。玛丽雅姆知道他接下来还会说起喀布尔的花园、商店、树木和空气；也知道不用多久，她将会踏上客车，而他会跟着车走，欢快地、若无其事地、断断续续地挥舞着手臂。

    玛丽雅姆无法容忍这样的事情发生。

    “我过去很崇拜你。”她说。

    扎里勒的话还没说完就停了下来。他双臂交叉在胸前，又放了下来。一对年轻的印度夫妻从他们中间走过，女的怀里抱着一个男孩，男的拖着一个行李箱。扎里勒看上去很感激他们打断了对话。他们道歉，他报以礼貌的微笑。

    “过去每到星期四，为了等你，我一坐好几个小时。我总是心绪不安，担心你不会出现。”

    “路途遥远，你应该吃点东西，”他说他会给她买一些面包和山羊奶酪。

    “我总是不停地想着你。我常常祈祷你长命百岁。我不知道。我不知道你觉得我是你的耻辱。”

    扎里勒低下头，像一个长得太大的孩子，用鞋尖挖着地面。

    “你觉得我是你的耻辱。”

    “我会去看你的，”他低声说，“我会到喀布尔去看你的。我们将会……”

    “不，不，”她说，“别来。我不想看到你。你不要来。我不想听到你的消息。永远不想。永远。”

    他伤心地望了她一眼。

    “你和我到这里就结束了。跟我道别吧。”

    “别这样离开。”他软弱无力地说。

    “你甚至连让我跟法苏拉赫毛拉说再见的度量都没有。”

    她转过身，走到客车的另一边。她听到他在后面跟着。她走到液压车门时，听见他的声音在身后响起。

    “亲爱的玛丽雅姆。”

    她踏上了客车，虽然眼角的余光见到扎里勒在车外和她并排走动，但她没有向窗外望去。她沿着过道走到车的后部，拉希德就坐在那儿，她的皮箱放在他的脚下。扎里勒的手掌按在玻璃窗上，指节不断地敲打着它，但她没有扭头去看一眼。客车猛然开动，她没有扭头去看追着车跑的他。客车越驶越远，她没有回头去看他逐渐向后退去的身影，也没有回头去看他消失在阵阵尾气与灰尘之中。

    拉希德一个人占了窗口和中间的两个座位，他把厚实的手掌放在她的手背上。

    “好了，姑娘。好啦。好啦。”他说。他一边说，一边眯眼看着窗外，仿佛看到了某些令他更加感兴