“你干净了，那就没事了。”

    莱拉站起来。“我去做作业。”

    “好啊，好啊。走之前把窗帘拉上吧，亲爱的孩子。”妈妈说，她的声音渐渐变弱。她已经开始钻到毛毯下面去了。

    莱拉走过去拉窗帘时，看到街道上驶过一辆轿车，车尾卷起一阵烟尘。那辆悬挂着赫拉特牌照的蓝色奔驰终于开走了。她盯着那辆车，后面的车窗反射出阳光，接着它转了一个弯，消失了。

    “明天我不会忘记的，”妈妈在她身后说，“我向你保证。”

    “你昨天也是这么说。”

    “你不知道的，莱拉。”

    “知道什么？”莱拉转过身，脸朝着她母亲，“我不知道什么？”

    妈妈把手抬到胸前，拍拍那儿。“这里面。这里面的东西。”接着她的声音变得有气无力，“你就是不知道。”