尘寰。

    惟有这猛吸时火热的一吻最甘甜。

    “这诗，我可有点不敢领教。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。

    “未免有点新颖过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。

    “是有那么点。”寒月又将诗稿还给东风。

    “先生，您不懂这首诗是不奇怪的，因为今天的诗坛比起十年前，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读得懂的。就连作者，如果受到质问，也常常穷于答辩。因为是全凭灵感而写，此外，诗人不负任何责任。注释和训诂，那都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友叫送籍①，写了《一夜》这么个短篇小说。谁看都稀里糊涂，不得要领，便去见作者，盘问《一夜》的主题思想是什么。作者说，连他自己也不知道，便未予理睬。的确，我想，这大概正是诗人的本色。”

    ①送籍：日文读音与漱石同、并且夏目漱石确实写过同名短篇小说。

    “也许他是个诗人。不过，可是个特号怪物呢。”主人说。

    “是个蠢材！”迷亭干脆枪毙了送籍。

    东风君觉得这么几句，还评得不够周全，便说：

    “送籍这个人，就连在我的伙伴当中也是不被理睬的。还是请诸位稍微细心些谈谈我的诗作吧！请特别注意的是‘凄苦的尘寰’和‘火热的一吻’，采取了对仗的笔法，是我心血的结晶。”

    “可以看得出，你煞费苦心了。”

    “‘甘甜’与‘凄苦’反衬，简直是‘十七香’①，有趣！这纯属东风君独特的艺术技巧，佩服得五体投地！”迷亭专爱对老实人讲话时没完没了地插科打诨。

    ①十七香：本是七香作料，因俳句十七个字，作者故意风趣地说成十七香。

    主人不知想起了什么，突然站起，去到书房，没多大工夫，又拿着一张纸条走来。

    “诸位已经看过东风君的大作。现在我来读一段短文，请诸位指正。”他说得煞有介事。

    “如果是天然居士的墓志铭，我可已经恭听两三遍了。”

    “喂，别多嘴！东风君，这绝非我的得意之作，不过是即兴吟咏而已，有劳尊耳了。”

    “一定领教。”

    “寒月君也顺便听听。”

    “要听的，何必‘顺便’。不是长篇大论吧？”

    “仅仅六十多个字。”

    苦沙弥先生终于开始读他那篇亲笔名作了。

    “大和魂！”日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来。

    “简直是突兀而起！”寒月夸奖说。

    “大和魂！”报贩子在喊。“大和魂！”三只手在喊。大和魂一跃而远渡重洋！在英国做大和魂的演说；在德国演大和魂的戏剧。

    “果然是胜过天然居士之作。”这时，迷亭先生挺起胸膛说。

    东乡大将有大和魂；鱼铺的阿银有大和魂；骗子，拐子，杀人犯，也都有大和魂！

    “先生，请补上一笔，我寒月也有大和魂。”

    假如有人问：“何为大和魂？”回答说：“就是大和魂呗！”说罢便去。百米之外，只听“哼”了一声。

    “这一句绝妙！你很有文采呀。下边的句子呢？”

    大和魂是三角形，还是四角形？大和魂实如其名，是魂。因为是魂，才常常恍恍惚惚的。

    “先生，写得蛮有意思。只是‘大和魂’这个字样用得多了点吧？”东风提醒道。

    “赞成。”喊这一口的，自然是迷亭。

    没有一个人不叨念它，但却没有一个人看见过它；没有一个人没听说过它，但却没有一个人遇上过它。大和魂，恐怕是天狗之类吧！

    主人