易——不论是哪种“自由”。偏巧在杯子里都掺进了大量的水，而且总是掺进了积存的陈旧的水。

    言行一致

    为得到言行一致的美名，首先必须善于为自己辩护。

    方便

    虽有一人不欺的圣贤，然而却没有不欺天下的圣贤。佛家的所谓“善巧方便”，实际上就是精神上的权谋。

    艺术至上主义者

    古来的狂热的艺术至上主义者，大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者，似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。

    唯物史观

    假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话，那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替“太阳西沉”而说“地球旋转几度几分”，恐怕并不总是优美的。

    中国

    萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候，并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉，只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度，毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。

    小说

    真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说，而且是和人生相比，偶然性还要少的小说。

    文章

    文章里的语言，较之辞典里的应该更美。

    又

    他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是，在内心里想的却是“人如其文”。

    ①樗牛即高山樗牛（1871-1902），日本文学评论家。

    女人的脸

    女人为热情所驱使，不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情，也并不妨碍对阳伞的热情。

    处世智慧

    灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是②的主人公。他在结交恋人的时候，已经在考虑到绝交了。

    ②是法国作家莫泊桑的小说。

    又

    如果单纯处世的话，还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。

    恒产

    没有恒产的就没有恒心，是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。

    他们

    我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是，不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。

    作家创造的语言

    “奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上，是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言，在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”，是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样，有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里，引用那个作家创造的语言，也许并不一定是偶然的。

    ①宇野浩二（1891-1961），日本小说家。

    幼儿

    我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半，至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。

    又

    只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候，我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。

    池大雅①

    ①池大雅（1723-1776），日本江户时代南画代表人物，通称菱屋嘉左卫门。

    “大雅是个颇为粗扩不拘小节之人，疏于世情之事，在迎其妻室玉澜②时，不知夫妇之道，由此可略察其人。”

    ②玉澜（？-1784），池大雅之妻，同为江户时代南画代表人物。