火男面具
想跳就跳,想睡就睡,谁都不会责怪他。平吉对这一点感到莫大的欣慰,他自己也不知道为什么会这样。
平吉只知道自己一旦喝醉了就完全换了个人。当他胡乱跳了一阵舞,酒劲也过去后,人家对他说:“昨天晚上您搞得挺热闹的……”他当然就会感到十分难为情,但通常都是胡诌一通:“我一喝醉就出洋相,究竟怎么了,今天早晨只觉得像是做了一场梦似的。”其实,无论是跳舞以及后来睡着了的事,他至今都记得清清楚楚。他回忆当时的自己,和今天的自己做了比较,觉得无论如何也不像是同一个人。那么究竟哪一个是真正的平吉呢?连他也搞不大清楚。他平时是不喝酒的,只是偶尔醉上一回。这么看来,没有喝醉的平吉应该是真正的平吉了,但他本人也说不准。因为他事后认为做得愚蠢透顶的事,大抵是酒醉后干出来的。胡乱跳舞还算是好的呢。嫖赌自不在话下,不知怎么一来还会做出一些难以在这里描述的勾当。他觉得自己干出了那样的事简直是发疯了。
耶努斯神①有两个脑袋。谁也不知道哪个是真脑袋。平吉也是这样。
①耶努斯神是古罗马神话里的双面神,掌管日出和日落。
前面已经说过,平时的平吉和喝醉酒的平吉判若二人。恐怕再也没有比平时的平吉那样好扯谎的了。平吉自己有时候也这么认为。但他从来也不是为了捞到什么好处而扯慌的。首先,当他扯谎的时候,他几乎意识不到自己是在扯谎。当然,已经说出去之后,他也会发觉那是个谎。正在说的时候,却完全来不及考虑后果。
平吉自己也不知道为什么要说瞎话。但只要跟人说着话儿,谎言就自然而然地会冲口而出。他却并不因此而感到苦恼,也不觉得自己干了什么坏事情。他每天还是大大咧咧地扯谎。
据平吉说,他十一岁的时候,曾到南传马町的纸店去学徒。老板是法华宗①的狂热信徒,连吃三顿饭都得先念诵一通“南无妙法莲华经”才肯拿筷子。平吉刚刚试工两个来月,老板娘鬼迷心窍,撇下一切,跟店里的年轻伙计私奔了。这位老板本来是为了祈求阖家安宁才皈依法华宗的,这下子他大概觉得法华宗一点也不灵,就突然改信门徒宗②,忽而把挂着的帝释③画轴扔到河里,忽而把七面④的画像放在灶火里烧掉,闹得天翻地覆。
①法华宗是日本镰仓时代(1192-1333)的僧人日莲(1222-1282)所创立的日莲宗的一派。
②门徒宗是日本镰仓时代的僧人亲鸾(1173-1262)所创立的净土真宗的俗称。
③帝释是佛法的守护神帝释天的简称。
④七面是日莲宗的守护神七面大菩萨的简称。
平吉在店里一直干到二十岁。这期间,经常报花账,去寻花问柳。有个熟悉的妓女要求跟他情死。他感到为难,找个借口开溜了,事后一打听,三天之后那个女的跟首饰店的工匠一道寻死了。由于跟她相好的男人抛弃了她,另觅新欢,她一赌气,想随便抓个替死鬼。
二十岁上,他父亲死了,他就从纸店辞工回家了。约莫半个月以后的一天,从他父亲那一代就雇用的掌柜的,说是“请少东家给写一封信”。掌柜的有五十开外,为人憨厚,因为右手指受了伤,不能拿笔。他要求写的是“万事顺利,即将前往”,平吉就照他说的写了。收信人是个女的,平吉就跟他开了句玩笑:“你也不含糊呀。”掌柜的回答说:“这是我姐姐。”过了三天,掌柜的说是要到主顾家去转一转,就出门去了。结果左等也不回来,右等也不回来。一查账簿,拉下了一大笔亏空。那封信果然是给相好的女人写的。最倒楣的是替他写信的平吉……
这一切都是瞎编的。要是从人们所知道的平吉的一生中抽掉这些谎话,肯定是什么也剩不下了。
平吉在镇上