我突然记起，阿瑟还在学校门口等我。

    让他等了这么久，太不应该了！我得赶快回去了。

    “哈里，我看见他们给你种的这棵树了。”

    我回头一看，阿瑟就站在我身后，也在瞧这棵树。

    “你知道它是什么树吗？”我问他。我对树可一点也不在行，要是汽车，我准能知道它是什么牌子的。

    “是橡树，你没看出来吗？”他说。

    “是吗，我没看出来。树在没长大的时候很难认。”

    “没错。”

    “橡树能活很长时间吗？”

    “几百年吧。”阿瑟回答我。

    “能活几百年！”

    这让我很高兴。想到我的树可以长啊长，一直那么长下去，能长好几百年。这样就会有很多人来这儿看到它，在我的树下面乘凉、避雨（我现在不得不警告你，在树下避雨是很危险的，容易受到雷击——这是我刚刚才知道的）。人人都会看到那个金属牌，想起我这个人，计算我活了多大岁数。他们还会讲起我、我的自行车，还有撞我的卡车。他们会说起我的同学为我集资买树苗。说不定他们还会记得这是杰菲出的主意呢！也许人们听到这些，就会浑身上下感到特别温暖，从此觉得自己生活的世界是那么美好，充满了爱。

    或许吧。

    我转身问阿瑟：“这棵树不错吧？”

    “很不错，”阿瑟回答我说，“真的很不错。”

    我忽然想起了一件事。

    “有人为你种过树吗，阿瑟？”

    他看上去有点不舒服，把头上的帽子向后拽了拽，他一紧张就爱这么做。

    “哦，当然，”他说，“当然他们为我种了。老实说吧，有好多呢，差不多都快成了一片小树林了。没错，是树林，他们管它叫，老阿瑟纪念林。要不是被砍光了——为了烧火，我一定会带你去看看。”

    “噢，”我说，“真可惜。”

    我怀疑他在吹牛。我猜他可能有点嫉妒我的树，可能他死后没人再想起给他留点什么纪念。所以我就没再追问他的树林原来在什么地方了。

    我又端详我的树。我想着它能长多高。可能将来它会被砍去当木柴。或许将来扩建道路会把它伐倒，或许它会生虫子自己枯死，或许将来会有一架飞碟落到它上面，或许——我不能再想下去了，不能再想我的树会发生什么意外了。我把这些想法都从我脑子里剔除出去，为什么不想点好事呢？最坏的事情就是死亡，而我已经死了。我只会更好，不会再坏了。也许我的树可以长几百年，也许不会。我只能希望它好好地生长，只能希望每一个人都过得好。

    有时候，树就像人一样。