返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
《匿名的故事》十二
的头脑来说,这种思想是无法容忍的。您不要它来搅扰您的平静心境,于是您就象您那些成千上万的同辈一样,从年轻的时候起就把它禁锢起来了。您用对生活的讥诮态度(或者随便您给它起个什么名字都行)把自己武装起来,那种受到遏制和惊吓的思想就不敢越出您给它布置下的篱墙了。每逢您嘲弄那些您自以为完全熟悉的思想,您就象一个可耻地从战场上跑掉的逃兵,为了扑灭羞耻心而嘲笑战争,嘲笑勇敢。厚颜无耻压倒了痛苦。在陀思妥耶夫斯基的一篇小说②里,有一个老人因为待他心爱的女儿不公平就用脚踩她的照片;您呢,卑鄙而且庸俗地讪笑善良的思想和真理,那是因为您已经没有力量支持它们了。不管谁诚恳而正确地指出您堕落,你都觉得害怕,您故意在您的四周布满只会迎合您弱点的人。怪不得,怪不得您这样害怕眼泪!

    “顺便要提一下您对女人的态度。无耻是我们从祖先那儿连同血肉一齐继承下来的,我们受过无耻的教育,不过,要知道,我们之所以是人,就在于我们要克服身上的兽性。自从您长大成人,开始知道一切思想的时候起,您不可能不明白这个真理。您知道真理,可是您不照着做,您怕它,为了蒙蔽自己的良知而大声对自己保证:这不该怪您不对,却该怪女人本身不对,女人本来就下流,因而您才用下流的态度对待她们。您那些毫无热情的淫秽故事,您那种马嘶般的笑声,您那些数不尽的理论,例如男女关系的实质啦,对婚姻的不明确的要求啦,法国工人为女人花十个苏啦,还有,您不断地指摘女人的逻辑、虚伪、软弱等等——这一切岂不象是硬要把女人按到污泥里去,好使女人的水平显得和您对她们的态度相称?您实在是个软弱、不幸而且讨嫌的人。”

    在客厅里,齐娜伊达·费多罗芙娜动手弹钢琴。她极力回想格鲁津弹过的圣-桑的曲子。我走到床跟前,躺下去,可是想起我该走了,就勉强爬起来,抬起沉甸甸的、发烧的脑袋,又向桌子那边走去。

    “可是这里有一个问题,”我继续写道。“为什么我们感到这么厌倦?为什么我们原先那么热烈,大胆,高尚,有信仰,到了三十岁或者三十五岁却完全泄气了?为什么这一个害肺痨病死掉,那一个往脑门开一枪,第三个在酒和纸牌里把一 切遗忘,第四个为了扑灭恐惧和痛苦就无耻地践踏自己纯洁美好的青春时代的形象?为什么我们一倒下去,就再也不努力爬起来,失去一件东西就不再追求另一件东西?为什么?

    “一个被绑上十字架的强盗,哪怕活命的时间或许只有一 个钟头,也能够重新唤起生活的乐趣和大胆的、可以实现的希望③。您前面还有漫长的岁月,我大概也不会象表面看来那样很快死掉。万一出现了什么奇迹,使得现在的一切变成一 场梦,一场可怕的恶梦,等到我们醒来,变得面目一新,纯洁,强壮,由于正确而自豪,那该多好?……美妙的幻想燃烧我的心,我激动得透不出气来。我满心渴望生活,渴望我们的生活神圣,崇高,庄严,象天空一样。让我们好好生活吧!太阳一天不会升起两回 ,生命也不会有第二次。您紧紧抓住您下半世的生活,把它挽救过来吧。……”别的话我没有再写。我脑子里的思想很多,然而不能把它们联系起来,形之于笔墨。我没有写完信就签上我的姓名,说明我的身份,然后走进书房。那儿漆黑一片。我摸到书桌,放下那封信。大概我在黑地里撞在一件家具上,发出了响声。

    “是谁?”一个不安的声音从客厅里传过来。

    这当儿桌上的座钟轻轻敲了一下,这是夜里一点钟。

    「注释」

    ①指人性,典出《旧约·创世记》。

    ②指《被欺凌与被侮辱的》。

    ③据基督教传说,有两个强盗与耶稣同时被钉死在十字架上,其中有一个讥笑耶稣,另一个则相信
上一页 书架管理 下一页

首页 >契诃夫1893年作品简介 >契诃夫1893年作品目录 > 《匿名的故事》十二