《我的一生——一个内地人的故事》十
,这种渴望虽是隐蔽的,胆怯的,然而持久而且热烈。她搂住玛霞,吻她,不知道怎样表白她的欢乐才好,就对她讲到我:“他善良!十分善良!”
她在动身离开我们以前,换上平时穿的衣服,把我带到花园里去,想跟我单独谈谈。
“父亲很伤心,因为你没有写信告诉他,”她说。“应当请求他给你祝福才对。不过实际上他很满意。他说,这桩婚事抬高了你在全体社会人士眼中的地位,又说,在玛丽雅·维克托罗芙娜的影响下,你会比较严肃地对待生活。现在我们一到晚上就只谈你的事,昨天他甚至这样说:”我们的米赛尔。‘这真叫我高兴。看来,他心里有个打算,我觉得他好象想对你表明他的宽宏大量,主动跟你和解。他很可能过几天会亲自到这儿来看你。“
她有好几回匆匆忙忙在我胸前画十字,说:“好,求上帝保佑你,祝你幸福。安纽达·布拉果沃是个很聪明的姑娘,她谈起你的婚事,说这是上帝赐给你的一个新的考验。可不是!在家庭生活里不光是有快乐,也有痛苦。不会没有痛苦的。”
我和玛霞陪着她步行三俄里光景,然后我们慢慢地走回 来,一句话也不说,仿佛在养神。玛霞拉着我的手,我们心里轻飘飘的,不再想谈情说爱。举行婚礼以后,我们彼此之间更加相亲相爱,我们觉得再也不会有什么东西能够把我们拆开了。
“你姐姐挺可爱,”玛霞说,“不过她好象长时期在受苦似的。你父亲一定是个可怕的人。”
我就对她讲起我和姐姐是在什么样的教育下长大的,实际上我们的童年过得很痛苦,很不合理。她听到不久以前父亲还打过我,就打了个冷战,紧紧地依偎着我。
“别说下去了,”她说。“这真可怕。”
现在她再也不离开我了。我们住在大房子的三间屋里,每到傍晚就关紧那道通到空房间去的门,仿佛那边住着一个我们不认识的和害怕的人似的。我天一亮就起床,立刻着手干活儿。我修理大车,在花园里开辟小径,挖掘苗床,油漆房顶。临到播种燕麦,我就试着把地重翻一遍,耙松,撒下种子,这些事我做得很认真,不下于雇工。我干得很累,受着雨淋,迎着刺骨的冷风,我的脸和腿长久地发烧,每天夜里我都梦见翻耕过的土地。可是田间工作不能吸引我。我对农务不熟悉,也不喜欢它;这可能是因为我的祖先不是农夫,我的血管里流淌的纯粹是城里人的血。大自然我是深深喜爱的,我喜爱田野,喜爱草场,喜爱菜园,可是我觉得那些用犁耕地,吆喝着瘦马,穿得破破烂烂,浑身湿透,伸长脖子的农民所表现的是一种粗暴、野蛮、丑恶的力量;每逢我瞧着他们笨拙的动作,我总是不由自主地想起早已过去的、人类还不会用火那个时代的、传奇般的生活。一头跟农民的成群的牲口一块儿走着的凶猛的公牛,或者那些在村子里跑来跑去、响起一片蹄声的马,会弄得我心里害怕。凡是稍微大一点、强壮一点、凶猛一点的东西,不管它是长着犄角的公羊也好,鹅也好,拴着链子的狗也好,总使我觉得它们就是那种粗暴、野蛮的力量的表现。遇到恶劣的天气,在耕耘过的黑土上空悬挂着沉重的乌云,这种成见就特别强烈地在我心里抬头。尤其是我耕地或者播种的时候,总有两三 个人站在一旁看我干活,我就体会不到这种劳动是非干不可、无法避免的,反而觉得自己好象在玩乐似的。我比较喜欢做院子里的工作,再也没有比油漆房顶更使我喜欢的工作了。
我常常穿过花园,穿过草场,到我们的磨坊去。这个磨坊由一个库利洛甫卡村的农民斯捷潘承租下来。他长得漂亮,皮肤黝黑,留一把浓密的黑色大胡子,样子象个大力士。他不喜欢磨面粉的生意,认为这种生意枯燥乏味,无利可图;而他住在磨坊里只是为了免得住在家里罢了。他是个马具匠,周围总有一股好闻的松香