《在圣诞节节期》
足够了,她的泪如泉涌,搂住她那大孩子,吻他,开始讲话,谁也闹不清她究竟在哭还是在笑。
“这信是外婆写来的,外公写来的,……”她说。“从乡下寄来的。……圣母啊,圣徒啊!现在那边已经下大雪,雪堆到房顶那么高了,……那些树白白的,白白的。小孩子坐着小小的雪橇。……秃头的老外公,坐在家里炉台上,……有一条小黄狗。……我那些亲人啊!”
安德烈·赫利桑菲奇听着这些话,想起来他的妻子有三 四次给他一封信,求他寄到乡下去,可是总有些重要的事情来打岔,他没有寄出去,那些信也不知丢到哪儿去了。
“有些小兔子在野地上跑来跑去,”叶菲米雅哭着说,吻着她的男孩。“外公温和,心眼好,外婆也心眼好,仁慈。村里的人相处得挺亲热,他们都敬畏上帝。……村子里有个小小的教堂,庄稼汉们在唱诗班里唱歌。求圣母,保护我们的母亲,带我们离开这个地方!”
安德烈·赫利桑菲奇趁没有外人来,就回到自己的房间里去打算吸一忽儿烟,叶菲米雅就忽然止住哭,一声也不响,擦干眼睛,光是嘴唇在发抖。她十分怕他,哎,怕极了!他的脚步声一响,他的眼睛一动,她就发抖,心惊胆战,在他面前她连一句话也不敢说。
安德烈·赫利桑菲奇开始吸烟,可是正在这时候,楼上的铃声响了。他就熄掉纸烟,做出很庄重的脸色,跑到大门口去了。
将军从楼上走下来,刚洗过澡,脸色红润,精神抖擞。
“这个房间是干什么用的?”他指着一个房门,问道。
安德烈·赫利桑菲奇就挺直身子,双手下垂,紧贴裤缝,大声说道:“夏尔科淋浴③室,大人!”
「注释」
①“圣诞节节期”从俄旧历十二月二十五日(公历一月七日)至一月六日(公历十九日),共十二天。基督教会为纪念《圣经》中所说基督诞生和受洗而规定。
②希腊神话中的酒神狄奥尼索斯的别号。
③“夏尔科淋员是一种淋浴疗法,由法国神经病理学家夏尔科(1825—1893)首创。