光，斜坡下面的小河在欢快地哗哗流淌，河对面的针枞树树梢在夜风中不停地摇曳起舞，透过树林的间隙，可以望见从黛安娜房间里发出的灯光。在这方土地之上的，是那神秘而巨大的星空。一想起这些，安妮的心情顿时舒畅了许多。

    家乡的这些，在此时此地却一点儿也找不到。窗外是坚硬的道路，电话线如网眼一般交错纵横。素不相识的人们在街上来来往往，在街灯下映照出来的都是些陌生的面孔。安妮的眼圈里含着泪水，但她拼命地忍着，始终没有哭出来。因为她觉得，哭哭啼啼的，给人的感觉就像是个笨蛋，是懦弱的表现。

    终于安妮实在忍不住了，两三滴泪珠顺着脸颊流淌下来。“想点儿什么有趣儿的事能把泪水止住就好了。可是，有趣的事都是和亚邦里有关系的，越想越难受呀，第四滴、第五滴接着流了下来。周五就可以回家了，可似乎总觉得这是百年以后的事。

    啊，这工夫马歇已经到家了吧。玛里拉肯定正站在栅栏门前，翘首张望小径那边，看看马歇回来了没有。第六滴、第七滴、第八滴。啊，已经数不下去了。马上就泪如泉涌了，也不想打起精神来，还是任凭这样下去的好！

    这时，如果乔治?帕伊不出现，安妮肯定会哭得泪人一般，能见到那张熟悉的面孔，安妮高兴极了，她早已经把她和乔治关系中的不愉快忘在了脑后。

    “你能来，我太高兴了。”安妮发自内心地说道。

    “你哭了吧。”乔治同情地问道，但同时又是一副嘲弄似的口气。“想家了是吧，的确，缺乏自制心的人真是太多了。我呀，根本就不想家，和亚邦里那个偏僻、落后的小村庄相比，城里真如天堂一般，以前我就一直想离开那个鬼地方。哭哭啼啼的，太不像话了，最好还是别哭了。安妮，你的鼻子、眼睛都哭红了，再加上红头发，整个都是红的了。

    “今天在学院一整天我的情绪相当好。我们的法语老师长得非常英俊，如果你看到他的胡子，准会兴奋得心里扑通、扑通直跳的。

    “安妮，有没有什么吃的？我肚子饿得直叫，我猜想玛里拉一定会给你带来点儿什么好吃的，我就是为这个事儿来的。要不，我早就和弗兰克?斯特克利一起到公园听乐队演奏了。他是和我住在同一所公寓的男孩子，很富有人情味。他在教室里还注意过你呢。并曾向我打听，那个红头发的女孩是谁。我告诉他说，你是卡斯巴特家领养的孤儿，以前的经历如何，大家对你一点都不了解。”

    与其和乔治?帕伊在一起，还真不如自己一个人哭好呢，安妮刚一冒出这个念头，珍妮和鲁比也进来了。两个人都把粉色和火红色的奎因学院的丝带得意地佩带在大衣上。乔治因为不爱跟鲁比讲话，所以她变得老实、安静起来。

    珍妮叹了口气说：“唉呀，从今天早晨起，我就觉得仿佛已经过去了好几个月似的。说实在的，在家时，我就预习过巴吉尔[注]的诗——那个老爷爷太了不起了。从明天开始，我就要写二十行诗了，可是，我怎么也静不下心来学习。

    “安妮，从你脸上这泪痕看，你一定是哭了吧？安妮要是一哭了，我也能稍稍恢复一下自尊心，在鲁比到我那儿之前，我也哭过一场，如果知道像笨蛋一样哭的并非我一个人的话，那我也能经受得住想家的折磨了。呀，是点心？也给我一点儿，谢谢，嗯，还真有那么点亚邦里特有的味道。”

    这时鲁比注意到了放在书桌上的奎因学院活动预定一览表，便问安妮是不是已经瞄准了奖牌。

    安妮的脸一下子红了起来，她不好意思地回答说只是暂时这么打算的。

    “噢，你一说我想起来了。”乔治说道，“听说学院要颁发埃布里奖学金，今天来的通知，是弗兰克?斯特克利听说的——他叔父是学院的理事，好像学院明天就能发