怎么说呢？冷酷的良心幽灵样神出鬼没，怎么说呢？

    ——张伯伦《法萝妮德》（张伯伦（1619-1689 ），英国医生，于1658年完成长篇叙事诗《法萝妮德》，叙述游侠阿加利亚与公主法萝妮亚的爱情。——译者注）我姑且自称做威廉。威尔逊。拿我的真名实姓糟蹋面前的这张白纸，那又何必呢？这姓名已经害得我的族人受尽轻蔑、厌恶和憎恨。难道愤慨的流言，还没把族人无比狼藉的声名传播到天之涯、海之角？哦，最自甘堕落的浪子！难道你对人间的一切已经心如死水？对尘世的荣誉、鲜花、美好的愿望永远不再眷顾？在你的希望和天堂之间，难道并不是一直阴云密布？

    近年来，我遭遇了无法言说的不幸，犯下了不可宽恕的罪行，如果可以，今天就不在此详加描述了。在近些年这一段岁月里，我突然之间就坠入了深渊，现在，我只打算把原因交代出来。人们往往都是一步一步走向堕落的，而在我这里，所有的德行像披风一样，刹那间就从身上掉落了。我犹如迈着巨人般的步伐，越过微不足道的邪恶之境，陡然堕入比依拉加巴勒那类滔天罪行还要罪恶的深渊。（依拉加巴勒，约生于公元205 年，是叙利亚以米沙太阳神庙祭司，218 年被选为罗马皇帝，荒淫无耻，恶名远扬，于222 年被侍卫杀死。——译者注）究竟出于何种偶然——出于何种事件，我会犯下这邪恶的罪行？请容我讲出来。死神一点一点地逼近；死亡的阴影反而使我的灵魂获得了安宁。我穿过朦胧的谷地，（意指临死的痛苦时分——译者注）渴望着世人的同情——我差点说成渴望世人的怜悯。我只求他们相信，我多多少少受了环境的摆弄，那是人力所控制不了的。但愿意他们看了我即将讲述的情节，能在茫茫一片罪恶的沙漠，为我找出那么一小块天命的绿洲。我想要他们承认——他们无法不承认——尽管以往也有过不小的诱惑，可是至少人们并没有经历过，当然也就没有这么堕落过。人们真的没经历过在这样的痛苦吗？难道我不是生活在梦里？世间的一切怪诞幻象都那么恐怖、神秘，难道不会把我吓得一命归西？

    我们这族人，一直以想象力丰富，性子暴躁而闻名，在幼年时代，我就表现出了完全继承家族特征的秉性。随着我一年一年地长大，这种秉性益发显著。由于多种原因，搞得我的朋友焦虑不堪，我自己也备受伤害。我变得一意孤行，沉溺于胡思乱想，情绪常常失控。我的父母天性优柔寡断，而且患有我这样的先天虚弱症，所以，他们也拿我那与众不同的坏性情毫无办法。他们也曾花费过心力，但因为软弱，方法不当，终于还是一败涂地，而我当然是大获全胜的一方。此后，我的话便成了家法。在大多数孩子还得牵着走路的年龄，我就开始率性而为了，除了名义上有父母，其实一切都是自己当家作主。

    我对学校生活的最早记忆，总离不开一幢结构不规则的伊丽莎白式大房子，（指伊丽莎白女王时代流行的建筑式样，特征为窗户巨大，回廊幽长，烟囱高耸，还有很多带形装饰——译者注）房子建在伦敦一个雾蒙蒙的村子里，那儿有很多浑身疙疙瘩瘩的参天巨树，所有的房子都特别古旧。说真的，那个古老的小镇的确是个梦一般抚慰人心的所在。这一刻，在想象中，我体味着浓荫如盖的大街上那份沁人心脾的凉意，嗅着灌木林里散发出的芳香，听着低沉而空洞的教堂的钟声，我重新怀着说不清的喜悦颤抖了，钟声每隔一个小时就会冷不丁地敲响，阴森森的，在寂静的暗淡天光里回荡，那被岁月侵蚀的哥特式尖塔就掩映在暮色之中，沉沉而睡。

    或许，详细追忆一番学校及相关的事，会给我带来莫大的喜悦，超过眼下任何的一切带给我的感觉。我现在特别悲惨——悲惨，哦！千真万确——原谅我软弱地写上一些杂乱无章的琐事，以寻觅些许暂时的慰藉吧。