欢，就连自己，一年也只喜欢一次。他侮辱我，这个混蛋，他知道，比别人有劲儿，就了不起了……可惜我没有带着枪——否则我就打死他……”他用微弱的声音说。米什卡跟他并肩走着，看着他那象刺猬一样扎煞着的胡子茬，心里想：“小黄鼠狼，他真干得出来！”

    “他们走得很快，每一响钟声都象鞭子似的抽打着他们俩。“到我家去，咱们拿上干粮——就开溜！要步行，不能骑马。你什么都不要回去拿吗？”

    “我的全部家当都在我身上啦，”“钩儿”作了个鬼脸说。“还没有置上高楼大厦和万贯家业……只有半个月的工资还没有领。好啦，就送给我们的大肚儿老板谢尔盖·普拉托内奇，叫他去发财吧。我居然没领工钱——他会高兴得浑身打哆嗦。”钟声停了。梦境似的清晨的寂静肃穆如故。道旁的炉灰上有几只母鸡在刨食，放出去吃青的小牛犊在篱笆边徘徊。米什卡回头看了看：哥萨克们正匆匆忙忙地赶往广场上去开村民大会。有的一面扣着上衣和制服扣子，从院子里走出来，一个骑马的人从广场上跑过去。小学校前聚了一大群人，妇女的白头巾和裙子在闪晃，哥萨克们的脊背黑压压地挤成一片。一个女人挑着水桶站住了，她不愿意走到他们前头去，怒冲冲地朝他们说道：

    “你们倒是走呀，不然我还得绕道走！”

    米什卡向她问过好，她的宽眉毛下面露出了笑容，问道：

    “哥萨克都到广场上去开会，你们这是上哪儿去呀？为什么不去开会呀，米哈伊尔？”

    “家里有事情。”

    他们走到胡同口，可以望见科舍沃伊家的小屋顶了，一个拴在干樱树枝上的白头翁窠在随风摇晃，山岗上的风车在懒洋洋转动，翼架上一块被风撕下的帆布在噼啪作响：风车尖顶上的铁叶子也被吹得哗啦哗啦地乱响。

    阳光昏暗，但是却很暖和。顿河上清风徐徐吹来。在街口上阿尔希普·博加特廖夫——身材高大的老头子、曾在禁卫军炮兵连里服过役的旧教徒，——家的院子里，有几个婆娘正在用粘土抹墙，粉刷这座大家宅，准备过复活节。一个婆娘正在用马粪和泥。她把裙子撩得高高的，吃力地捯动着两条白腿，绕着圈子，肥胖的腿肚子上有一圈袜带勒出的红印子。她用手指尖捏着撩起的裙子，结实的袜带系到膝盖以上，深深地勒进肉里去。

    她是个喜欢打扮的女人，尽管太阳刚刚升起，她已经用头巾把脸裹上了。其余的是两个娇小、年轻娘儿们——阿尔希普的儿媳妇；她们登着梯子，爬到紧挨着盖得很漂亮的芦苇屋顶底下，檐脊下面，——在粉刷。椴树皮刷子在她们那把袖子挽到胳膊肘上去的手里来回刷着，用头巾裹到眼睛的脸上溅满了白灰点子。婆娘们和谐、齐整地唱着歌。大儿媳妇，守寡的玛丽亚，公开地跟科舍沃伊勾搭；她长了一脸雀斑，但是是个满漂亮的女人她用全村闻名的、几乎跟男人一样低沉有力的声音领头唱道：

    ……谁也不会这样悲伤……

    其他两个也跟着唱起来，她们三人合唱，委婉地唱出这支伤心的、天真、幽怨的女人的悲歌：

    ……象我的爱人在战场上那样。

    他一面装着炮弹，

    一面思念自己的婆娘……

    米什卡和“钩儿”顺着篱笆走着，谛听着时而被从草地上传来的响亮的马嘶声打断的歌声。

    ……来了盖着公章的书信一封，

    说我的爱人已经牺牲。

    噢噫，我的亲人已经牺牲，

    躺在灌木丛中……

    玛丽亚左顾右盼，那双暖人的灰色眼睛在闪烁，注视着走过来的米什卡，那溅满白灰点的脸上春光焕发，笑容满面，她用充满爱情的低沉的胸音唱道：

    ……他的满头鬈发，棕红的鬈发，