5我们在黄昏时分向地铁站走去，一路上只听见蟋蟀鸣叫，还有隐隐约约的电视声（有些房屋窗户洞开着，我们可以看到电视屏幕闪着蓝光），还可以闻到柏油晒热发出的气味。我觉得浑身上下的毛孔都不透气，就像皮肤外面给裹了一层湿漉漉的生面一样。我有些担心思斯丽不高兴，她问声不响，表明了她的态度。

    “这顿饭还不错，”我说，同恩斯丽比，克拉拉毕竟是我多年的朋友，我总得说她的好话；“乔倒学会了做一手好菜。”

    “她怎么看得下去的？”恩斯丽的口气比平时激烈得多。“她只是躺在那里，所有的活儿都让男的做！她就是让人把自己当成个宝贝来服侍。”

    “暧，她有七个月的身孕了，”我说，“再说她身体一向就不好。

    “她身体不好？”恩斯丽气冲冲地说，“她好得很呢，身体不好的是她丈夫。

    自从我认识他以来他老了许多，还不到四个月呢。她把他给榨干了。”

    “你有什么好主意呢？”我说。恩斯丽说这话，我有些不痛快，她不能理解克拉拉的处境。

    “嗯，她应该做点事情，即使是形式也好。她学位还没有拿到，对吧？把这段时间用起来不是很好吗？很多妇女都是在怀孕时读到学位的。”

    我记得可怜的克拉拉在生下第一个孩子后也曾作出过这样的决定，她原以为只是暂时中断一下学业。老二生下后她怨天怨地，“我也不知道是什么地方出了毛病！

    我也算得小心了。”她一向反对服避孕药，认为那可能对人的脾气有副作用，但渐渐地她不再那么固执了。她读了本法国小说（是英译本），还有一本与秘鲁考古探险有关的书，也谈起过上夜校的事。最近她常常牢骚满腹地说起要“当个好主妇”。

    “恩斯丽，”我说，“你不老是说学位并不能真正说明什么问题吗？”

    “学位本身当然没有什么了不得，”恩俾丽说，“问题是它的象征意义。她应该振作起来。”

    我们回到住所后，我想起了伦，我想这会儿给他打电话还不迟。电话通了，他在家，互相问好之后，我说想同他见见面。

    “好极了，”他说，“时间和地点由你决定。找个凉快些的地方。这天气真热死人，我记得从前夏天并不是这样。”

    “谁叫你回来的，”我说，暗示我知道他回来的原因，好让他接口说下去。

    “回来保险些，”他说，口气中很有些得意。“那边的人就是得寸进尺。”他已经带上了些英国口音。“顺便说一句，克拉拉告诉我你又找了个新伙伴同住。”

    “她不是你喜欢的那种类型，”我说。恩斯丽已经到厅里来了，她背朝着我坐在沙发上。“哦，你是说年纪太大，跟你一样，对吗？”他老同我开玩笑，说我年纪太大。

    我笑了。“明天晚上见，好吗？”我说，我突然想，带彼得来同伦见见面，这岂不是给他消愁解闷的最好方式。“八点半左右，在公园大饭店。我带个朋友来同你见面。

    “啊哈，”伦说，“是克拉拉跟我说的那个人吧。你这是当真吗？”

    “哦，不，不是她，”我让他别乱猜。

    我挂上电话后恩斯丽问道：“你是跟伦?斯兰克说话吧？”

    我说正是。

    “他长得怎样？”她漫不经心地问。

    我没法不告诉她。“哦，一般罢了，说不上漂亮，一头金黄色的卷发，戴一副角质架眼镜。怎么啦？”

    “我只是问问罢了。”她站起身，走到厨房里。“要喝杯酒吗？”她大声问。

    “谢谢，不要，”我说，“请给我一杯水就行。”我走进厅里，到窗前的座位上坐下了，那里微微有点儿风。

    她端着一杯冰镇威士