一声，但着重点却完全不同，听他的口气就像是他刚买了一部新车似的。我朝他温柔地一笑，笑容像是上了一层电镀。这就是说，我很想表示自己的一番柔情，但我的嘴却有些生硬，笑容虽然灿烂，但笑得很艰难。

    我倒了两杯咖啡，把牛奶拿了出来，坐到另一张椅子上。他伸出手来按住了我的宇。

    “你是知道的，”他说，“我总以为自己是根本不会--不会考虑昨晚那件事的。“我点了点头，我也是如此。

    “我想我是一直在试图逃避这个问题。”

    我也是如此。

    “不过我想特里格的事你讲得不错。也许我心中一直有这种意图，只是自己没有意识到罢了。男人迟早总得成家，我已经二十六岁了。”

    彼得突然以一种新的形象出现在我的面前，坐在厨房中的他可说已是今非昔比，他不再是一个快乐的单身汉，而成为这个混沌状态中的救星，社会稳定的柱石。西摩事务所保险库里某个地方某只看不见的手正把我的签字给抹掉了。

    “如今事情定下来了，我觉得我会快乐得多。一个人总不能永远在外面胡混，从长远的观点来看，这对我的业务也大有好处，当事人喜欢自己的律师是个有妻室的人。到了一定年纪还是单身就会惹人疑心，别人会认为这人有点不正常或者怎么的。”他停了一会儿，接着又说道：“还有，玛丽安，你有个长处我得提一提，我明白你是完全靠得住的。大多数女子都很浮躁，而你却十分通情达理。你或许不知道，我心中一直想，要是结婚的话第一个条件就是得找个通情达理的女人。”

    我并不觉得自己怎样通情达理。我谦逊地垂下眼睛，看着桌上一点面包屑，我刚才擦桌子时没注意漏掉了。我不知道该说些什么好--答一句“你也很通情达理啊”似乎不大妥当。

    “我也很高兴，”我说，“我们把咖啡端到厅里去喝吧。”

    他跟在我身后走到厅里，我们把杯子放在圆咖啡桌上，坐到长沙发上去。

    “这个房间我挺喜欢的，”他往四周看了一眼说，“很有家的气息。”他伸手拢住了我的肩膀。我们静静地坐着，我希望这是一种此时无声胜有声的境界。我们彼此间有点尴尬起来，我们再也不能依照以前的那种关系的模式，以前的那种默契来行事。在新型的默契达成之前，我们都不十分清楚该怎么办，该谈些什么。

    彼得独自格格笑了起来。

    “什么事那样好笑啊？”我问。

    “幄，没什么了不得的事。我刚才把车开出来的时候，发现车底下缠了三棵小灌木。我就特地开车到那片草地去看了看。那树篱上让我们开了个小缺口。”他还在为那件事得意呢。“你这大傻瓜，”我深情地说。我感到自己胸中本能地荡漾起一种占有欲。那么，这个人儿就是属于我的了。我把头靠到了他的肩膀上。

    “你看我们什么时候结婚好？”他问，声音几乎有些沙哑。

    我的第一个冲动是想回答“土拨鼠日怎么样？”平时他一本正经地问起有关我的事情时，我总以这种玩笑的态度避而不答。这会儿，我却听见自己以软绵绵的口气说（那声音我听起来都不像是自己的）：“还是由你来定吧。这些大事还是由你来作主好。”我对自己的表现不胜惊骇，我以前从来没有以这种事不关己的态度对他说话，可笑的是我这样说倒是出于真意。