在结婚以后一段时间才能真正了解男人，那时你就会发现他身上有些讨厌的习惯什么的。我记得我第一回发觉乔毕竟不是圣人的时候，真是伤心极了。我也记不清那到底是些什么事了，也许是些不值一提的小事吧，例如他对奥黛丽?赫本崇拜得不得了，要不就是他私底下集邮。”

    “什么？”玛丽安问，她没听懂是怎么回事，只是觉得这个词儿有点儿古怪。

    “收集邮票。自然也算不上是真集邮，只不过是把邮票从信封上撕下来罢了，反正得去适应它。现在，”她说，“我觉得他还可以算是个小小的圣人。”

    玛丽安不知道说什么好。她觉得克拉拉对乔的态度既自鸣得意，又令人尴尬，就像过期的妇女杂志上的爱情故事那样感情用事。她也感到克拉拉想以某种委婉的方式替她出主意，这一点更使她觉得尴尬。可怜的克拉拉，她还能提出什么好主意．来呢？瞧瞧她自己婚后那乱成一团的生活吧，年纪轻轻已经有了三个孩子。彼得跟她将会以实际得多的方式来开始新的生活。要是克拉拉在结婚之前就和乔睡过，她后来的日子就不会这么一筹莫展了。

    “我看乔是个顶呱呱的丈夫，”她豁达地说。

    克拉拉冷笑了一声，皱了皱眉头。“嘿，去你的。你这不是故意刺我痛处吗。

    你才不会这样想呢，你心里一定认为我们俩是得过且过，生活乱成一团，要是换了你在这种乱七八糟的环境里，你准会发疯，你没法理解像我们这样怎么就过得下去，一点也没有互相埋怨。”她的口气一点儿也不气恼。

    玛丽安连忙否认，她觉得克拉拉硬要这样把话挑明，未免不大公平，可是门口一个护士探进头来，她看了好一会儿，说明探访病人的时间到了。

    “你要是想看看婴儿的话，”玛丽安站起身来时克拉拉说，“不妨找人问问婴儿室在哪里。到那里可以隔着玻璃窗看孩子，初生婴儿样子都差不多，要是你问护士，她们会告诉你哪个是我的。不过换了我的话我就不去了，在这个时候没什么好看的，红红的脸上全是皱纹，就同李子干差不多。”

    “那么我就过些时再看吧，一玛丽安说。

    当她走出门时她心中突然想到，克拉拉态度中有些地方表明了她并不完全放心，尤其是有一两次她担忧地微微蹙了蹙眉头，至于她担心的究竟是什么呢，她不知道，也没法站住脚细细加以推敲。她感到自己仿佛从一个涵洞或者洞穴里逃了出来。她很高兴自己同克拉拉不一样。

    现在就可以着手把剩下的事情理出个头绪来了。她要在附近找一家饭店赶快吃点东西，吃过饭后交通高峰期也差不多过去了，她就可以赶回家拿几件衣服。那么究竟拿点什么好卿或者就拿两件衬衫吧，她又想带条百褶裙去也好，那会让他忙一阵子的，何况她正好有条裙子需要熨烫，不过她转而一想不行，熨那东西太复杂了。

    她感到接下来的事情会同这天下午一样曲折离奇。下午先是彼得打电话来谈出去吃晚餐的事，他们商量了很久--她觉得太长了些--才把到哪家饭店定了下来。

    费那么大精神，可她却不得不回电话给彼得说：”亲爱的，真抱歉，我这里突然冒出来些非干不可的事情，看来我们只好推迟到明天了，好吗？”他自然很不痛快，但他也不好多说什么，因为就在前一天他自己就这么来着。

    当然，那突然冒出来的事情却完全不同，她今天是接到了另外一个电话。

    打电话的人说：“我是邓肯。”

    “谁”

    “洗衣房里那个人。”

    “哦，对了。”这会儿她听出他的声音来了，不过他的语气似乎比以往更为神经质。

    “对不起，我那天在电影院里把你吓着了，不过我看得出来，你非常想知道我吃的究竟是什