16尽管她记不得他住处所在的街名和门牌号码，但她认路却完全不成问题。她已经有好久没到这个地区来了，真的，自从那天上门访问过后就没有来过。她的脚几乎是自动地转过街角朝那个方向走去，似乎是依着本能追随着某个人的踪迹。这种本能与视觉和嗅觉无关，它只是一阵隐隐约约的方向感。再说这条路也并不复杂，只要穿过篮球场，爬上柏油路面的斜坡，再走过一两个街区就到了。不过，由于今天沿途只有些半明不暗的路灯照明，不像上次是在灼热的阳光之下，她觉得路似乎长了些。她脚步迈得很快，因为她的腿已经觉得很冷，篮球场的草地上结着一层白霜。

    当上班没事面前只摊着一张白纸时，或者在俯下身子拣起掉在地上的东西时，她也有几次想到了这套公寓，不过她从来没觉得它在城里有什么特别之处。浮现在她眼前的只是公寓内部那些房间的情景，至于建筑物本身她并没有什么印象。这一幢方方的普通建筑，没有什么特色，这会儿要在街上把它找出来倒费了一些工夫。

    她按了按六号的门铃，一等自动门锁嗡嗡响起来，她就推开玻璃门走了进去。

    邓肯已经把房门开了一条缝。他迟疑不决地望着她，他的头发披到了眼睛上，在半明不暗的光线里只见他的眼珠闪闪发亮。他嘴上衔着个香烟头，已经快要烧到他的嘴唇了。

    “东西带来了？”他问。

    她一言不发，只是把扶在腋下的一个小布包递给了他，他往边上靠了靠，让她进门。

    “没有多少东西，”他把衣物-一取出来。总共就是两件新近才洗过的棉衬衫，一个枕头套，几条供客人用的绣着花卉的毛巾，这还是一个姨婆送的，由于老放在橱里床单那一格的最底下，因此给压得皱巴巴的。

    “对不起，”她说，“我就这点东西。”

    “哎，总比啥都没有好，”他勉勉强强地说，接着转身朝自己卧室走去。

    玛丽安不知道她是不是该跟他进去，或者说她既然已把衣服送来，就应该回去了。“我能看看吗？”她问，希望不要把这看作是侵犯他的隐私。她并不愿意立刻就回自己的住处去。回去也无事可做，何况她为此还把同彼得的约会取消了。

    “只要你愿意，当然可以，不过也没什么可看的。”

    她走进门道。厅里同她上次来的时候一模一样，要说有什么不同的话，那就是散落在地上的纸更多了些。那三只沙发还在老地方，有一块板倚在红色长毛绒沙发扶手上，只有蓝色沙发旁边一盏灯亮着，玛丽安推想另外那两个人都不在家。

    邓肯的房间也跟她上次来时差不多。熨衣板放在房间当中，象棋棋子分两排放好，黑白格子的棋盘这会儿放在一堆书上。床上放着几件带着衣架的刚熨好的白衬衫。邓肯把衬衫挂进衣橱里，随手又把熨斗的插头插上。玛丽安脱去大衣，在床上坐了下来。

    地板上有几个满是烟头的烟灰缸，他把烟头扔到其中的一个里面，等熨斗热起来；他每隔一会儿就在熨衣板上试试温度，等差不多后便着手熨起她的衬衫来，在领口处他慢慢地移动着熨斗，干得十分专注认真。玛丽安默不作声地在一旁看着，他显然不希望有人打扰他。眼看别人在熨自己的衣服，她觉得很有些奇怪。

    早先在她披上大衣，挟着小包衣服从卧室里走出来时，恩斯丽以一种特别的神情看了她一眼。“你把这些东西拿到哪儿去？”她问，这点东西太少了，不值得去洗衣房。

    “哦，只是出去一下。”

    “要是彼得打电话来，我怎么说？”

    “他不会来电话的，真要来的话就说我出去了。”她边说边匆匆走下楼梯，她不想把邓肯的事告诉她，连他的名字都不愿意提。她担心那是会打破力量的平衡的。

    不过