就把电话挂上了，我不知道她对此会如何作想，不过我实在受不了。她是那么小，玛丽安，我是说换了大多数女人的话，你会想，见鬼，活该，反正她们都不是什么正经货色，这并不是说我以前碰到过这种事儿。她那么年轻，该死的是，我根本记不清那天晚上到底发生了什么事情。我们回来喝咖啡，我正好有点不大舒服，见到桌上有瓶威士忌，我就喝了起来。当然我不否认我是想诱她上钩，不过，哦，我并没有想要那样的事，我是说我并没有想会这么快，我是说我本不会这么粗心大意。真是糟透了，我该怎么办呢？”

    玛丽安默默地望着他，那么，恩斯丽没有能够向他说明自己的动机。她暗自纳闷，为伦着想，是由她来替他解开这个乱成一团的荒唐的秘密呢，还是等恩斯丽自己去说，按理说这是她的责任。

    “我是说我不能同她结婚，”伦愁眉苦脸地说，“当丈夫已经是够糟的了，我年纪太轻，不适宜现在就成家，要叫我当丈夫做父亲，你能想象得出来吗？”他格地笑了一声，又瓶底朝上举起酒瓶。“一想起生孩子这件事，”他说，声调变得又高又烦乱，“我心里就害怕，真叫人作呕。自己会有个孩子，这种想法我简直受不了，”他的声音发抖了。

    “哎，听着，其实又不是你要生孩子，”玛丽安实事求是地说。

    伦朝她转过头来，他的面孔一副怪模样，可怜巴巴地望着她。这会儿他脸上没了边框的眼镜，眼睛显得没神，而他平时能说会道，为人机灵，老有点色迷迷的。

    这会儿他的样子简直判若两人，看到他这么大的变化真使她有点不好受。“玛丽安，”

    他说，“千万请你帮个忙，能不能劝劝她？只要她同意人工流产，费用由我出。”

    他咽了一下口水，她看着他的喉结上上下下地蠕动着。她从来没见过他这样苦恼过。

    “恐怕不行，”她柔声说，“是这样，关键是她想要怀上孩子。”

    “她什么？”

    “她是故意这样的。她想要怀孕。”

    “真是荒唐！”他说，“没有哪个想要怀孕，没有人故意要惹上这种事。”

    玛丽安笑了；他这会儿显得头脑简单，她觉得他这尴尬模样有些可爱。她感到自己似乎应该把他抱在膝上，对他说：“听着，伦纳德，现在是到了该把一些大人之间的事儿告诉你的时候了。”

    “你是会大吃一惊的，”她说，“不少人都会这样。听着，这是现在的时髦做法，恩斯丽书读得不少，她在大学里就喜欢人类学，她深信一个女人要是没生过孩子就不能算是真正的女性。不过你不用担心，今后你再不会有什么麻烦的了。她不想要丈夫，她要的只是孩子。因此你的任务已经完成了。”

    伦觉得这番话难以置信，他戴上眼镜，瞪着她看了一会，又把眼镜摘了下来。

    他又喝了口啤酒，以后才开腔。“那么她也是大学生了，其实我早该知道的。那么，”

    他刻薄地说，“这就是让女子受教育的结果了，弄得她们一脑袋的荒唐念头。”

    “哦，这我倒不知道，”玛丽安话中带刺地回敬他，“不过好像有些男人受了教育以后也没多大长进。”

    伦面孔绷紧了。“这话是冲我来的不是？不过我怎么知道呢？你肯定没有告诉过我。这算什么朋友啊。”

    “哎，我从来不敢对你的生活横加指点，”玛丽安恼火地说，“如今既然你知道了真相，又何必动气呢？什么事你都不用多管。她自会把一切都料理得好好的。

    恩斯丽很能干，完全会照顾自己。”

    伦纳德原本绝望的神情似乎不见了，他一下子光起火来。“这小婊子，”他低声骂道，“把我弄到这鬼玩意儿当中来……”

    楼梯上传来一阵脚步