似的。玛丽安在一大堆脏杯碟中东翻西找，想要找出一个干净杯子来；她方才把自己的杯子放在外面什么地方了，再也想不起来是在哪里，她想另拿个杯子来喝点饮料。

    干净杯子全用掉了。她拣起一个脏杯子，在水龙头底下冲洗干净，小心翼翼地给自己斟上一小杯威士忌。她心里觉得很放松，有一种无牵无挂的浮动感，就像躺在池塘里水面上一样。她走到门道里，倚在那里向房里望去。

    “我应付得还行，应付得还行，”她自言自语地说。这使她很有几分诧异，但更使她十分开心。客人们都在那里（她眼光扫了一下，发现只缺了恩斯丽和费什，哦，还有伦，不知道这几个人到哪里去了），一个都不少，大家的举动跟出席别的晚会没有两样；她自己也是如此。这些人都在支持着她，她可以自由自在地浮动，不用担心沉下去，她感到自己也是他们当中的一员，这使她很踏实。她心底不由对他们大家，对他们清晰的体形和面容充满了温情。她平时都看不大清他们的模样，这会儿，仿佛有一盏聚光灯照着似的，她把他们大家看得一清二楚。她甚至于对那些太太以及一只手正在做手势的特雷弗，还有办公室里的几位同事都产生了好感。

    身穿一身亮闪闪的淡蓝衣裙的米丽在那边笑着，艾咪并不知道自己的衬裙边沿露了出来，还在四处走动……彼得也包括在内，他手上还捧着相机，时不时举起镜头照相。他这副模样使她想起了家庭电影的广告，一家之主的父亲花去一卷一卷的胶片，拍摄的无非就是这些普普通通的日常生活的镜头，人们笑着举杯祝酒，孩子们庆祝生日晚会……有什么题材能比这更好呢？

    那么，这就是他的内心世界的真实反映，她快乐地想着，这就是他将来的模样。

    隐藏在他的外表之下的这个真正的彼得，并没有什么奇怪，没有什么可怕的，他只是这个可以朝夕相伴，开开心心地过家常日子的男人。这个在家庭电影中常见的典型角色。是我唤醒了他的内在本性，她想，是我挑起了他的热情。她喝下一口威士忌。

    这可是一番长长的找寻。她透过时间的走廊，一个个房间追寻过去，这都是一些长长的走廊，大大的房间。一切似乎都放慢下来。

    她沿着走廊边走边想，要是彼得真是那样，他到四十五岁时会不会挺着个啤酒肚呢？他在星期六会不会马马虎虎套件衣服，穿着皱巴巴的工装裤到地下室他那小车间里干活去呢？这一形象很令人安心，他会有业余爱好，他会舒舒服服的，他会像别人一样。

    她打开右面一个房门走了进去。彼得在里面；他四十五岁，头顶已经有点秃了，但仍然可以认得出这是彼得。在明媚的阳光之下，他站在烤肉架旁边，手上拿着一个长叉子。围着厨师的围裙。她仔细地在花园里寻找自己，但是她不在那里，这一结果使她大为扫兴。

    不，她想，一定是走错了地方，肯定还有其他的房间。现在她又看到在花园另一边的树篱上还有一扇门。她穿过草地朝那里走去，在经过那个纹丝不动的人影身后时，她看到他另一只手上拿着一把砍肉的大刀；她上前推开门走了进去。

    她又回到了彼得的起居室里，手上拿着酒杯，倚在门框上，房间里还是那些客人，还是那么吵闹。只不过这会儿那些人显得更清楚，轮廓更为分明，距离更远，他们的动作越来越快，大家都准备回家了。一长排太太们穿着大衣，从卧室里走出来，趔趔趄趄地走出门，跟在丈夫后面，一边互相道别。那个身穿红衣服毫无立体感的小女子是谁？她的姿势就像邮购目录上的纸做的女人，微笑着转过来转过去，在大片白白的背景上折腾……不可能这样，应该还有一些其他东西。她又跑到下一扇门前，猛地将门拉开。

    彼得在里面；他身上是一套考究的深色冬装，手上拿着相机，不过这会儿她看