鸡蛋，嫩老随意，”她读道。“本店精制鲜嫩大香肠。”

    她想到了猪和鸡。她连忙转眼去看“烤面包片”那一栏。她觉得喉咙里有什么在动，便合上了菜单。

    “你要什么？”邓肯问。

    “什么也不要，我一点也吃不下，”她说，“我一点东西也吃不下去。连楼子汁也不行。”事情终于发展到这一地步了。她的身体拒绝接受任何东西，圈子越来越小，终于缩成了一个小圆点，一切食物都被排除在外了……她看着菜单封面上的油迹，越发觉得自己可怜，几乎要呜咽起来。

    “真的吗？哦，”邓肯立刻接过话头说，“那么可以把钱全用在我一人身上啦。”

    女侍者再过来的时候，他点了一份火腿鸡蛋。东西一端上桌，他就当着她的面狼吞虎咽地吃了起来，没有同她打招呼，没有说半句话。她满心苦恼地望着他，看他用叉子把蛋扎破，里面的蛋黄流得盘子里到处都是，她把头掉转过去。她直觉得想要呕吐。

    “嗯，”付过账后他们出门走到街上他说，“为这一切谢谢你。我得回去了，还有学期论文要写呢。”

    玛丽安想到冷冰冰的公共汽车，里面满是汽油味和污浊的香烟味，又想到厨房水槽里那些碟子。搭公共汽车问题倒不大，只要汽车沿着公路一开动，轮胎沙拉沙拉地响起来，里面人会越来越多，也会渐渐暖和的。但是隐藏在那些脏碟子脏杯子中间的生活方式呢？太令人反感了。她不能回去。

    “邓肯，”她说，“请别走。”

    “怎么？还有事吗？”

    “我不能回去。”

    他朝她皱起眉头。“你指望我干什么呢？”他问。“你不该指望我做什么。我想缩回到自己的壳子里面去。目前我这点所谓的真实已经足够了。”

    “并不需要你干什么，你能不能只是……”

    “不，”他说，“我不想干什么。你不再是我解闷的方式，你太真实了。你心里有烦恼，想要找个人谈谈。这会惹得我为你担心啦什么的，我没有时间那么做。”

    她低下头，看着他们站在积雪给踩得脏脏的人行道上的两双脚。“我真的没法回去。”

    他越发注意地望着她。“你是要吐吗？”他问。“可别这样。”

    她一言不发地站在他面前。她没有什么理由要他来陪她。没有理由，这样下去又有什么用？

    “好吧，”他犹豫了一下开口说，“不过时间不能太长，好吗？”

    她满心感激地点点头。

    他们朝北走去。“你是知道的，我们不能到我的住所去，”他说。“他们会大惊小怪的。”

    “我知道。”

    “那么你说到哪里去？”他问。

    她并没有想过这个问题。根本没有什么好办法。她用手捂住耳朵。“我也不知道，”她的声音越来越高，有点歇斯底里了，“我不知道，说不定还是回去好……”

    “哎，你这是怎么了，”他温和地说，“别这个样子。我们去散一会儿步吧。”

    他把她捂在耳朵上的双手拉下来。瞩好吧，”她顺着他的意思说。

    他们手牵手往前走去，邓肯拉着她的手一前一后地不住甩动。他方才吃早饭时还沉着脸，这会儿似乎莫名其妙地高兴起来。他们往坡上走，离湖滨越来越远。人行道上全是些星期六出门采购的身穿毛皮大衣的妇女，她们目标明确，一个个皱着眉头，眼睛冷冷地看着别人，像破冰船似的在雪泥里坚韧不拔地跋涉着，两手拿着购物袋帮助保持身体的平衡。玛丽安和邓肯尽量绕开她们，遇到直向他们冲过来的，就把手分开。街上汽车冒着烟驶过，溅起点点的泥水。灰暗的天空中掉下一片片的烟灰，厚厚湿湿的，就像雪花那样。

    “我需要呼吸一点新