30玛丽安一回到家，就伸手去拉背后的拉链，想把皱巴巴的连衣裙脱下来。正在这时，电话铃响了，她猜得出是谁打来的。

    “喂？”她问。

    彼得的声音充满了怒气。“玛丽安，见鬼，你到哪儿去了？我到处打电话。”

    可以听得出来，他的酒还没有全醒。

    “哦，”她以一种漫不经心的口吻说，“我出去了一趟。出去走走。”

    他按捺不住了。“见鬼，你怎么私自跑了？你把我这个晚会全搅乱了。我正要找你同大家一起照相，但你却溜掉了。自然当着这么多客人的面，我不好大惊小怪，不过等他们一走，我就到处找你。你的朋友露茜和我开着车在城里到处找，你的住所我们去了六七次，我们都急坏了。见鬼，她人倒真不错，一点不怕麻烦，总算还有几个女人不是一心只顾自己……”

    我知道准会是这样，玛丽安想到了露茜那银色的眼皮，心中不由掠过一丝醋意。

    不过，她还是大声回答说：“彼得，请别生气，我只是想出去吸口新鲜空气，结果碰上了一件事，情况就是这样。根本没有什么好生气的。一切都好好的。”

    “生气，你这是什么意思？”他说。“你不该在深更半夜跑到街上去瞎逛，说不定会遭人强奸的。要是你非要那样不可，天知道你这也不是头一回了，见鬼，你总得替别人想想啊。你至少应该告诉我一声去哪儿了，你父母挂长途电话来，你没有乘公共汽车回去，他们都快急疯了，你叫我怎么跟他们讲？”

    哦，对了，她想，她已经把这事给忘了。“嗯，我这不是好好的嘛？”她说。

    “可你上哪里去了？一发现你不在，我就悄悄地向别人打听有没有看见你。我得告诉你，你那白马王子式的朋友，见鬼，是不是叫特雷弗还是什么来着，跟我讲起个可笑的故事。他提到的那个家伙究竟是谁呀？”

    “彼得，请别说了，”她说，“我不想在电话里跟你谈这类事情。”她心中突然涌起一阵冲动，打算把一切都告诉他。不过，既然什么也无法证明，一切都未作决定，跟他讲又有什么用处呢？于是，她问道：“现在几点钟了？”

    “两点半，”他说，他没有想到她竟然会问他这样简单的事情，口气不像方才那样恼火了。

    “哦，你等一会儿来一趟好吗？五点半吧。来喝茶。我们可以把事情谈一谈。”

    她尽量以讲和的口气柔声说。她明白自己是在耍花招。尽管她还没有决定要采取什么行动，但她感到自己就要采取行动了，她需要一些时间。

    “嗯，好吧，”他没好气地说，“最好是别出事。”他们同时挂上了电话。

    玛丽安走进卧室，脱掉衣服，然后下楼匆匆洗了个澡。楼下很安静，房东太太也许正躲在她那黑洞洞的房间里生气，要不就是向老天祷告让恩斯丽遭到天打雷轰。

    在一种近乎造反的兴奋的心态中，玛丽安故意没有擦去浴盆边上那圈污垢。

    她需要的是不必用语言就能表达的方式，她不想多费口舌。她想用某种测试的方式来判定真伪，那就像石蕊试纸那样直截了当，简单易行。她穿好了衣服--一件简单的灰色毛衣就很合适，再披上外套，然后找到了钱包，数了数里面的钱。她走进厨房，在桌子旁坐下来拟购物单，不过她写了几个字之后又把铅笔扔掉了。她对要购买的东西心中完全有数。

    在超级市场里她不慌不忙地在货架之间穿行，毫不客气地挤到那些身穿麝鼠皮大衣的女士前面，把星期六跟着大人出来的小孩挤到边上，从货架上挑选要买的东西。她的构想越来越明确了。鸡蛋、面粉、调味用的柠檬、糖、糖粉、香草、盐、食用色素，她一切都打算重新买，不想用家里那些原有的东西。巧克力--不，可可比较好一