我在人间的梦想

    刚到天堂时，我以为每个人看到的都和我一样：橄榄球球门竖立在远处，粗壮的女学生在投掷铅球和标枪，所有建筑物看起来都像六十年代兴建的高中学校。

    这些坐落在镇子东北郊的学校，校区内没什么花草树木，方方正正的整排教室散布在操场四周，教室的屋顶高挑，空间宽阔，看起来颇具现代感。我最喜欢青绿色与橙橘色相间的石板，费尔法克斯高中就有这样的石板地，我在世时经常缠着爸爸带我到费尔法克斯高中逛逛，我常想象自己在那里上课的模样。

    初中毕业之后，高中将是个全新的开始。等我上了费尔法克斯高中，我要坚持大家叫我“苏姗”，我要梳个披肩发，或是扎个马尾辫，我要有个让男生垂涎、让女生忌妒的身材。最重要的是，我要对每个人都非常好，好到大家不得不崇拜我，不然会良心不安。我喜欢想象自己受到像女王般的尊崇，而且还保护那些在学校餐厅受欺负的同学。有人讥笑克里弗·桑德斯走路像女孩子时，我会对那人狠狠地踹一脚；男孩子嘲笑菲比·哈特发育良好的胸部时，我会大声告诉他们大胸脯的笑话一点都不好笑。其实菲比走过我身旁时，我也在笔记本的边缘偷偷写下“大胸部”、“厢型车”等字眼，当然我必须不经意地“忘记”自己也如此幼稚。我坐在车子后座，爸爸一边开车，我一边做白日梦，想到后来几乎得意忘形。我想象自己短短的几天就征服了费尔法克斯高中，说不定高二时还莫名其妙地拿到了奥斯卡女主角奖。

    这些就是我在人间的梦想。

    在天堂待了几天之后，我发现投掷铅球、标枪的运动员，以及那些在龟裂的柏油路上打篮球的男孩都有各自的天堂。我和他们的天堂虽然不完全一样，但其中有很多相同之处，所以我才能在我的天堂里看到他们。

    在天堂的第三天，我遇见哈莉，她后来成了我的室友。第一次见面时，她坐在秋千上看书。（我没问为什么高中里还有秋千，你要什么，就有什么，这就是天堂。秋千的座位可不是普通的木板，而是厚实的黑橡胶圈。荡秋千之前，你可以舒服地缩在橡胶圈里，或是在上面跳一跳。）哈莉坐着看书，书上的文字奇形怪状，我不知道那是什么。爸爸有时从“合发小馆”带肉丝炒饭回家，我在外带盒子上曾看过类似的文字。巴克利非常喜欢这家餐厅的名字，他每次都扯着嗓门大喊： Fat！我现在知道什么是越南文，也知道合发小馆的老板赫曼·杰德不是越南人，我还知道老板不叫赫曼·杰德，这只是他从中国移民到美国时取的名字，这些都是哈莉告诉我的。

    “嗨，”我说，“我叫苏茜。”

    哈莉后来告诉我，她从电影《蒂芬尼早餐》里选了这个名字，那天她未加思索，脱口就说她叫哈莉。

    “我叫哈莉。”她说。因为她想说一口标准的英文，所以在她的天堂里，她讲话不带任何口音。

    我瞪着她的黑发，黑发闪烁着丝绸般的光芒，就像时装杂志里的广告所许诺的那样。“你在这里多久了？”我问道。

    “三天了。”

    “我也是。”

    我在她旁边的秋千上坐下来，我不停地转圈，将铁链缠绕成一团，铁链缠绕到顶端之后我才松手，秋千转了又转，过了一会儿才停住。

    “你喜欢这里吗？”她问道。

    “不喜欢。”

    “我也不喜欢。”

    我们就这样成了好朋友。

    在天堂里，我们最单纯的梦想都会实现。学校里没有老师。我上美术课，哈莉参加爵士乐团，除此之外，我们不必进教室。学校里的男孩子不会偷掐我们的臀部，也不会说我们有狐臭。我们的教科书是《十七岁》、《魅力》和《时尚》杂志。

    哈莉和我有许多相同的