人的隐私，“嗯，我明白了。”他说。

    “那个女孩碰到这种事，我觉得可怕，”哈维先生说，“我想向沙蒙先生表达哀悼之意，但我经历过同样的事情，我知道这种时候说什么都没意义。”

    “这么说来，你每年这个时候都搭帐篷？”赖恩·费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。

    “往年我都把帐篷搭在屋里，但今年我想试试把帐篷搭在外面，我们的结婚纪念日在冬天。我本来以为没问题，可是雪越下越大，看来是不行了。”

    “你在屋里什么地方搭帐篷？”

    “地下室，如果你想看看的话，我可以带你下去，我把莉雅的东西都收在地下室里。”

    但赖恩没有下去。

    “我叨扰你够久了，”他说，“我只想再仔细地搜查这一带。”

    “调查工作进行得如何？”哈维先生问道，“你找到任何线索了吗？”

    赖恩向来讨厌别人问这个问题，但他想自己闯到这里，难免侵犯了人家的隐私，人家有权这样问。

    “有时我想线索该出现的时候，自然就会出现，”他说，“如果它们想被警方发现，我们自然找得到。”这样的回答有点含糊其辞，像是子曰诗云，但几乎每个平民百姓听了都点头称是。

    “你有没有讯问艾里斯家的男孩？”哈维先生问道。

    “我们和艾里斯家谈过了。”

    “我听说他虐待这一带的小动物。”

    “你说得没错，他听起来确实像是问题孩子，”赖恩说，“但出事当天，他在购物中心打工。”

    “有证人吗？”

    “有。”

    “我只想到这么多，”哈维先生说，“我要是能多帮点忙就好了。”

    赖恩觉得他相当诚恳。

    “从某个角度看来，他似乎有点不自在，”赖恩在电话里对爸爸说，“但我找不出任何破绽。”

    “那顶帐篷呢？他怎么说？”

    “他说那是为他太太盖的。”

    “我记得史泰德太太告诉艾比盖尔，他太太叫苏菲。”爸爸说。

    赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字记下来了。”

    爸爸心想到底在哪里听过苏菲这个名字？他肯定听过这个名字，说不定是在一年前的社区聚餐上听到的，但是餐会上大家礼貌地闲聊，小孩和太太的姓名像五彩纸片一样迸来迸去，还有对婴儿和陌生人的介绍，隔天也就淡忘了。

    他记得哈维先生没有参加过餐会。哈维先生从不参加社区里任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸不这么认为。他自己也不喜欢这些半强制性的社交活动，在这些场合上也觉得不自在。

    爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“苏菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。

    那年的圣诞节

    圣诞节那天，家人们若是在我的天堂里，说不定会好过一点。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，个别人穿了一身白衣服，假装自己是雪花，除此之外，几乎一点动静也没有。

    那年的圣诞节，塞谬尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反地，他穿着他哥哥的黑色皮夹克和一件不太合身的军队工作服。

    小弟拿着玩具站在大门口，妈妈暗自庆幸早就帮弟弟买了圣诞礼物，琳茜得到一副手套和一个樱桃口味的护唇膏；爸爸的礼物则是五条白手帕，早在一个月前，她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外，没有人想要任何礼物。圣诞节前的几天，没有人在圣诞树上装小灯泡，只有爸爸放在书房窗口的蜡烛，闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛，但妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出