圣诞节总有奇迹发生

    从来没有人叫巴克利玩“大富翁”，大家都嫌他年纪太小，不知道怎么玩。但圣诞节总有奇迹发生。他急忙跑到客厅，爸爸一把抱起他，让他坐在大腿上。

    “看到这个像鞋子一样的棋子吗？”爸爸问道。

    巴克利点头。

    “我要告诉你一件事，你要仔细听，好吗？”

    “有关苏茜吗？”小弟问道，他已不自觉地把我和爸爸要说的话联想在一起。

    “是的，我要告诉你苏茜在哪里。”

    我在天堂忍不住热泪盈眶，除此之外，我还能怎么办？

    “苏茜玩‘大富翁’时都选这个像鞋子的棋子，”爸爸说，“我选汽车或是手推车，琳茜选熨斗，有时妈妈也一起玩，她喜欢用大炮。”

    “那是一只小狗吗？”

    “是的，那是一只牧羊犬。”

    “我要这一个！”

    “好，”爸爸耐着性子说，他已经想好如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐在他的大腿上，说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖，小巴克利的身躯是如此温暖，充满了生气，让爸爸觉得很安心。“好，牧羊犬就是你的。再告诉我一次：哪一个棋子是苏茜的？”

    “鞋子。”巴克利说。

    “好，汽车是我的，熨斗是琳茜的，大炮是妈妈的。”

    小弟听得非常专心。

    “我们现在把所有棋子都放在棋盘上，好吗？你先开始，帮我把棋子放在棋盘上。”

    巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子摆在“机会”和“社区服务”两沓纸牌之间才停下来。

    “好，假设其他这些棋子是我们的朋友。”

    “奈特能参加吗？”

    “没问题，我们把帽子给奈特。好，棋盘就像个小世界，如果我告诉你，我掷了骰子之后，有人把一个棋子拿走了，你觉得这是什么意思？”

    “这个人不能再玩了？”

    “没错。”

    “为什么？”巴克利问道。

    小弟抬头看着爸爸，爸爸突然感到胆怯。

    “为什么？”小弟继续追问。

    爸爸不想说“因为这个世界不公平”，或是“事情就是如此”，他想说得简明扼要，让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。

    “苏茜死了，”爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，“你知道这是什么意思吗？”

    巴克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎问他这样对不对。

    爸爸点头说：“小宝贝，你再也看不到苏茜了，我们都再也看不到她了。”爸爸说完就低声啜泣，巴克利抬头看着爸爸的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。

    巴克利把鞋子收到他衣柜的抽屉里，直到有一天鞋子不见了，无论他怎么找，鞋子依然消失无踪。

    妈妈在厨房调好蛋酒之后，便走到餐厅仔细检查银餐具，她有条不紊地把三种叉子、餐刀和汤匙排在一起。在我出生以前，妈妈曾在一家新娘用品店工作，她在那里学到了这种排列方式。此时她好想抽烟，也希望还活着的两个小孩暂时不在眼前。

    “你要拆开来看看礼物是什么吗？”塞谬尔问道。

    琳茜和塞谬尔站在厨台前，倚着洗碗机和放餐巾的抽屉；爸爸和小弟坐在厨房右边的客厅里；妈妈坐在厨房另一边的餐厅想着艳蓝色的维吉伍德骨瓷、深蓝色镶金边的英国名瓷皇

    家沃斯特和纯白色镶金边的雷那克斯瓷器。

    琳茜笑着拉开盒子上的白色缎带。

    “缎带是我妈帮我系的。”塞谬尔说。