就到学校等露丝。他在铅球场里等候，一个人坐在铅球选手抵脚的金属圈上。

    十四岁的他实在太寂寞了

    他看到露丝在栏杆的另一端走来走去，栏杆隔开了学校和备受大家重视的橄榄球场。他摩擦双手，准备和露丝说话，虽然他花了一年的时间总算如愿地吻了我，但他之所以鼓起勇气找露丝说话，并不是因为他吻了我，而是因为十四岁的他实在太寂寞了。

    我看着露丝走向球场，她以为这里只有她一个人，康纳斯先生最近在整理一栋老房子，他在房子里找到一本诗集，恰好露丝最近迷上了写诗，此时露丝手上紧抱着这本诗集。

    她大老远就看到雷站了起来。

    “嗨，露丝·康纳斯！”他一面大叫，一面挥舞着手臂。

    露丝看着他，脑海中马上蹦出这个男孩的名字：雷·辛格。但除此之外，她所知有限。虽然她听到谣言说警察曾找过他，但康纳斯先生说：“没有哪个小孩会作出这种事。”露丝相信父亲的话，因此，她朝着雷走过来。

    “我准备了一些热茶，放在保温壶里。”雷说，我在天堂里替他脸红，他讲起《奥赛罗》头头是道，但现在却表现得像个笨蛋。

    “不了，谢谢你。”露丝说，她站到他旁边，但显然比平常多保持一段距离，她的指尖紧压着诗集破旧的封面。

    “那天你和苏茜在礼堂后台说话时，我也在场。”雷说，他把保温壶递给她，她没有靠过去，也没有做出任何反应。

    “苏茜·沙蒙。”他说得更明确一点。

    “我知道你说的是谁。”她说。

    “你要参加她的悼念仪式吗？”

    “我不知道有个悼念仪式。”

    “我想我不会去。”

    我目不转睛地盯着他的双唇，天气太冷，他的唇色比平常要红，露丝向前走了一步。

    “你要护唇膏吗？”露丝问道。

    雷把羊毛手套举到唇边，手套轻轻擦过曾吻过我的双唇。露丝把手伸到双排扣外套口袋里摸索，摸出一支护唇膏，“拿去，”她说，“我有很多护唇膏，这支给你。”

    “太好了，”他说，“最起码你可以坐着陪我等校车来吧？”

    他们一起坐在掷铅球区的水泥平台上，现在我又一次看到以前认为不可能发生的事：雷和露丝坐在一起。我觉得他比往常更迷人，他的双眼是深灰色的，我在天堂凝视着他的双眼，毫不犹豫地沉醉其中。

    清晨见面成了他们的习惯，雷的父亲去教书时，露丝就装一点威士忌在她爸爸的热水瓶里带到学校；雷的父亲不上班时，他们就喝辛格太太准备的甜茶。早晨很冷，他们都冻得受不了，但两个人似乎都不在乎。

    他们谈到在这个小镇上身为外国人的感受，两人一起朗诵露丝诗集里的诗句，还谈到未来的志愿，雷想当医生，露丝则希望成为诗人兼画家。他们讨论班上哪些同学比较奇怪，偷偷地把这些怪人算成一类。有些同学一看就知道是怪人，比方说麦克·贝尔斯，他吸大麻吸得厉害，大家都不明白为什么学校还没把他开除；还有从路易斯安那州来的杰里迈亚，大家误以为他和雷一样是个外国人。有些同学比较看不出来哪里奇怪，比方说讲到甲醛就兴高采烈的亚提，还有腼腆、把运动短裤穿在牛仔裤外的哈利·奥兰德。维琪·克兹也有点奇怪，大家都认为她母亲过世后，维琪表现得还算正常，但露丝曾看到她躺在学校后面植物园的松针上睡觉。有时，他们会谈起我。

    “真的好奇怪，”露丝说，“我的意思是，我和苏茜从幼儿园就同班，但一直到在礼堂后台碰面的那一天，我们才注意到对方。”

    “她人真的很好，”雷说，他想到我们站在寄物柜旁，他的双唇轻扫过我的双唇，我闭着眼睛微笑，几