走廊的电灯调暗了。她走过护理站，那里有两个值班护士正压低声音讲闲话，她依稀听到护士们说得兴高采烈，言谈中充满好朋友的亲昵。说着说着，其中一个护士忍不住放声大笑，笑声中妈妈推门走进爸爸的病房，随后把房门紧紧关上。

    只有她一个人。

    门一关上，房里出奇的安静，似乎进入了真空状态。虽然我觉得自己不属于这里，也知道我最好离开，但我的双脚好像被黏在地上了。

    爸爸在黑暗中睡得很沉，房里只有病床上的日光灯发出微弱的光芒。看到爸爸这副模样，妈妈想起八年前的那个晚上，当时她像现在一样站在他的病床旁，一心只想离开这个男人。

    我看见她拉起爸爸的手，想到以前我和琳茜时常坐在二楼楼梯口的拓印画底下，我假装是上了天堂的骑士，“假日”是骑士的忠犬，琳茜则是骑士的爱妻，“你死都死了，我下半辈子怎么可能守着你呢？”琳茜总喜欢这么说。

    妈妈握着爸爸的手，静静地在床边待了好久。她想爬到医院新铺的床单上，躺在爸爸旁边，这种感觉一定很好，但想归想，她很清楚自己不可能这么做。

    她俯身近前，即使房里充满消毒药水和酒精的味道，她依然闻得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜欢的衬衫，离开家时，她把这件衬衫放在行李箱里一起带走。抵达加州之后，她有时把衬衫围在身上，只为了感受到一丝他的气息。她从不把衬衫穿到室外，这样他的气味或许能保持得久一点。她记得有天晚上好想念他，于是把衬衫套在枕头上，像痴情的高中小女生一样把枕头紧紧地抱在怀里。

    透过紧闭的窗户，她依然听得到远处公路上的车声，但医院里几乎一点声音都没有，只有值夜班护士的橡胶鞋底在走廊上发出轻微的声响。

    酒厂里有个年轻的女孩，她们周末一起在品酒区的吧台服务，去年冬天她们在一起聊天时，她对这个年轻的同事说，男女关系中总有一方比较坚强，另一方比较脆弱。她同时辩称：“但这不表示比较脆弱的一方不爱比较坚强的一方。”女孩听了面无表情地看着她，她却只顾滔滔不绝地讲下去。此时她忽然领悟，在自己的婚姻关系中，她才是脆弱的一方。但为什么这些年来，她总觉得自己比杰克坚强呢？

    她把椅子拉近病床，让自己尽量靠近他，这样她就能把脸轻贴在他的枕边，默默地看着他呼吸，他的眼皮不停地颤动，显然是好梦正酣。这些年来，她逃得好远，每天醒来都在离家数千里之外，怎么可能依然深爱眼前这个男人，还把爱意埋藏在心中？这些年来，她刻意拉远两人的距离，她跳上车子，笔直地往前开；她扯掉后视镜，打定主意绝不回头，但这样就能让他从记忆中消失吗？他们共享了过去，还有他们的孩子，难道能够就此一笔勾销吗？

    看着他，听着他规律的呼吸，这有多简单啊，但起初她甚至感觉不到心情起了变化。她想起家里每一个房间，过去这段日子来，她花了好多时间想忘掉在这些房间里的日子，现在往事却逐一浮现，回忆就像存放在罐子里的水果一样，你不记得把它放在哪里，但一旦找到它，沉淀的果香似乎更加醉人。房间里架子上随处可见他们刚结婚时纯真炽热的爱，窗帘的穗带上留有他们共同的梦想，他们一起努力，打下了温情之家的牢固根基，而最初的实实在在的证明便是我。

    她摸摸爸爸脸上新出现的皱纹，她喜欢他鬓角变白的头发。

    虽然尽力想保持清醒，午夜过后，妈妈仍然不知不觉地睡着了。临睡前，她看着爸爸的脸，试图紧紧抓住所有的回忆；等他一醒过来，她就可以安心地挥手道别。

    她闭上双眼，悄悄地在他身边入睡，我看着沉睡中的爸妈，轻轻地在他们耳边哼起爸爸以前常唱的儿歌：

    石头和骨头；