露出慈祥的笑容说：“你看，这样就对了，你面对现实，勇敢地过日子，给她一束鲜花，就是一个新的开始。”

    “唉，想了就让人伤心。”妈妈说。

    “没错，”他说，“的确让人伤心。”

    妈妈小心翼翼地爬到床上，她顶着床边，不太容易保持平衡，但他们办到了，两人并肩侧躺在病床上，默默地凝视着对方。

    “同琳茜和巴克利见面感觉还好吗？”

    “唉，太难了。”她说。

    沉默了一会儿之后，他捏捏她的手。

    “你看起来大不一样了。”他说。

    “你是说我变老了？”

    我看着爸爸伸手抚弄妈妈的一绺发丝，帮她把头发理到耳后，“你离家之后，我又重新爱上了你。”他说。

    此时此刻，我多么希望自己就在妈妈的位置上。爸爸不是因为看在过去的份上或是某些妈妈永远不会改变的特质才爱她，他爱她所有的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。现在她回到他的身旁，在太阳升起之前的这一刻，没有人进来打扰他们，他用手指轻触她的发梢，明知她湛蓝的双眼蕴藏着无尽的忧伤，却依然毫不畏惧地凝视着她。

    妈妈想说“我爱你”，却怎样也说不出口。

    “你会留下来吗？”他问道。

    “我会留一阵子。”

    她这么说意味深长。

    “好，”他说，“加州那里的人如果问起你的家人，你怎么回答？”

    “我坦白告诉他们说我有两个小孩，然后我在心里悄悄说，其实我有三个孩子。每次这么说我都觉得对不起苏茜。”

    “你提过你有丈夫吗？”他问道。

    她看着他说：“没有。”

    “嗯。”他轻叹一声。

    “杰克，我不是回来说假话的。”她说。

    “那么，你为什么回来？”

    “我妈打电话给我，她在电话里提到心脏病，我马上想到你。”

    “是不是因为我可能会死，所以你才回来？”

    “是的。”

    “你刚才睡得好熟，”他说，“你没有看到她。”

    “看到谁？”

    “刚才有人走进来，然后又出去了，我想是苏茜。”

    “杰克？”妈妈轻叹，但口气不像以前那样惊惧了。

    “别告诉我你看不到她。”

    妈妈终于敞开了心扉。

    “我到哪里都看得到她，”话一出口，她顿时觉得轻松无比，“即使在加州，她也无处不在。我开车经过学校，学生上下校车或是站在校门口，我看到一个女孩的头发好像苏茜，但脸却一点也不像。有些学生的模样或是走路的样子也让我想到她。每次我看到姐姐带着弟弟或是一对长得很像是姐妹的，我都想到琳茜，琳茜本来也有个姐姐，巴克利也是，但苏茜一走，他们就永远失去了大姐。想到这些就让我心痛。然后我想到我竟然也抛下他们不管，我对不起他们，对不起你，甚至对不起我妈。”

    “琳茜一直很好，”他说，“她很坚强。她心里有些疙瘩，但还撑得下去。”

    “我看得出来。”

    “好，如果我告诉你，苏茜十分钟前在这个房间里，你怎么说？”

    “我会说你又在讲傻话，但你说的也许没错。”

    爸爸伸手抚摸妈妈的鼻梁，然后把手指轻轻盖在她的唇上。随着他手指的移动，她微微地张开了双唇。

    “你得向下靠一点，”他说，“我还是个病人呢。”

    我看着爸妈拥吻，他们睁着眼睛亲吻，妈妈先掉泪，泪水顺着爸爸的面颊流下来，爸爸也随之低声啜泣。