尖踏在柔软的洞里，脚跟踩在坚硬的洞口，我看着她，忽然觉得她好像打算伸出双臂，纵身一跃，跳进洞里和我作伴。但雷上前站到她身后。

    “你看，”雷说，“地球显然打了个饱嗝。”

    我们三人同时看到角落里浮出一样金属物品。

    “啊，一九六九年的梅塔格牌洗衣机。”雷说。

    但那不是洗衣机，也不是保险箱，而是一个陈旧的红色煤气炉，正缓缓地在洞边移动。

    “你有没有想过苏茜·沙蒙的尸体会被埋在哪里？”露丝问道。

    地上的杂草隐约地遮住他们的蓝色汽车，我真想从车旁的地面下现身，穿过马路，走下落水洞，然后再走上来拍拍露丝的肩膀说：“我是苏茜啊！你猜对了！你想得没错，我就在这里！”

    “没有，”雷说，“我把这个问题留给你。”

    “这里变化好快，每次我回来都发现有些东西不见了，我们这里和其他地方越来越不一样了。”她说。

    女人的鬼魂缓缓飘离哈维先生家

    “你要不要到房子里看看？”雷嘴里问道，心里却想着我。十三岁的他，莫名其妙地就迷上了我。那是一连串再简单不过的事情：有一次从学校走路回家，我走在他前面，穿着一件奇怪的方格裙，外套上沾着“假日”的毛，我甩甩一头棕发，自以为下午的阳光在我身后留下一圈圈光影，我们就这样一前一后地走了一站又一站。几天之后，他在社会学的课堂上站起来朗读报告，他应该念“一八一二战争”的报告，一不注意却念了的读书心得，我看了他一眼，他觉得我看他的样子很可爱。

    雷走向斐纳更家的旧房子，房子即将被拆除，露丝的爸爸已经在一天深夜把屋里值钱的门把和水龙头拆了下来。雷走进屋里，露丝却依然站在落水洞边，就在此时，露丝清清楚楚地看到我站在她旁边，目光锁定在哈维先生弃尸的地方。

    “苏茜。”露丝轻轻呼唤我，说出我的名字，她更加觉得我实实在在就在她身旁。

    但我什么也没说。

    “这些年来，我一直为你写诗。”露丝说，她想说服我留下来，她等这一刻已等了一辈子，现在愿望终于成真。“苏茜，你难道不想要什么吗？”她问道。

    她的话音未落我就消失了。

    露丝两眼昏花，站在宾州晕黄的阳光下继续等待。她的问题则始终萦绕在我的耳际：“你难道不想要什么吗？”

    铁路另一侧的修车厂空荡荡的，霍尔决定休假一天，带塞谬尔和巴克利去看摩托车展。巴克利看上一部红色的微型摩托，不停地抚摸前轮的铸模，霍尔和塞谬尔站在一旁看着巴克利。巴克利的生日快到了，霍尔本来想把塞谬尔的中音萨克斯风送给小弟，但外婆却有不同的意见：“他需要一些可以敲打的东西，亲爱的，那些灵巧的乐器你自己留下来吧。”于是霍尔和塞谬尔一起出钱给小弟买了一套二手鼓。

    外婆在购物中心挑选一些简单又高雅的衣服，说不定妈妈会听她的话，换上这些她亲手挑选的衣裳。凭着多年练就的灵活的手指，她熟练地翻拣架上的衣服，最后从整排黑衣服当中挑出一件深蓝色的连衣裙，我可以看到旁边有个女人眼中充满了羡慕。

    在医院里，妈妈大声念昨天的晚报给爸爸听。爸爸看着她嘴唇上下移动，并没有专心听她念些什么，只等着有机会再吻她一次。

    还有琳茜。

    光天化日之下，我看到哈维先生转弯开到我家附近，他以为自己像以前一样不起眼，也不怕会被人看见，殊不知有很多邻居都说他们永远记得哈维先生的模样。大家始终觉得他是个怪人，后来大家很快就推论出他提到亡妻时那些变来变去的名字，说不定都是他手下的受害者。

    琳茜一个人在家。