------------

    写在前面

    ------------

    日子过得真快，到这月的二十三日 即1978年3月23日。我就六十八岁了。

    回顾过去的年月，理所当然会想起许许多多的事情。以前许多人跟我说，你是不是该写写自传？然而我却始终没有郑重其事地写这种东西的心情。因为，总体说来，我并不觉得自己个人的事多么有趣，值得把它写出来。

    再者，如果写，那就全都是谈电影的事。因为，从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。

    不过，这回是有人提出要求，希望我写写自己。实在是盛情难却，便答应下来了。这件事似乎也和我读了让·雷诺阿 让·雷诺阿（Jean Renoir，1894—1979），法国著名电影导演，印象派画家皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿的次子，法国电影诗意现实主义的代表人物，作品有《乡村一日》（1936年）、《大幻灭》（1937年）和（1939年）等，影响深远。的自传，受了影响有关。

    让·雷诺阿，我曾经见过。他请我吃过晚饭，和我谈了许多问题，但当时的印象中，觉得他这个人没有写自传的意思。然而他终于写了，这给了我启发。

    让·雷诺阿在他的自传里有下面一段话：

    不少人劝我写自传……对这些人来说，他们已经不满足于一个艺术家仅仅借助摄影机和麦克风表现他自己了，他们希望知道这个艺术家是个什么样的人。

    他<u>htｔp://ｗｗｗ?９９ｌib?ｎeｔ</u>还说：

    我们这么引以为豪的个性，实际上是由种种复杂的因素形成的。比如上幼儿园的时候在那里遇到的小朋友，第一次读的小说的主人公，有时甚至从表兄乌瑾饲养的那条猎犬那里得到了启发。我们并不是光凭自己就能生活得很充实……我从自己的记忆之中，找出了许许多多曾经使我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事。

    （三铃书房《让·雷诺阿自传》）

    这段文章，加上同他见面时留给我的强烈印象——我也想像他那样老去——激起了我写自传的愿望。

    还有一位也是我曾敬仰的人，那就是约翰·福特 约翰·福特（John Ford，1895—1973），好莱坞最负盛名的西部片导演。凭影片《告密者》（1935）、《怒火之花》（1940）、《青山翠谷》（1941）、《沉默的人》（1952）曾四度获得奥斯卡最佳导演金像奖。。

    我常常为他没有一部自传而感到遗憾，这种心情在相当大的程度上也使我动了写自传的念头。

    当然，我和这两位老前辈比起来还是个雏儿。但是，既然有不少人想知道我是个什么样的人，那么，写写这方面的东西也是该尽的义务了。

    我没有把握使读者读起我的东西来一定感到有趣，但是，我常常对后生们讲“不要怕丢丑”，而且时时把这句话讲给自己听。于是，我就动笔了。为了写这本书，我找来很多老朋友，与他们促膝长谈，以唤起往昔的记忆。这些人有：

    植草圭之助，小说家、剧作家，小学时代的朋友。

    本多猪四郎，电影导演，我任副导演时期的朋友。

    村木与四肥郎，美工导演，我的摄制组里的人。

    矢口文雄，录音技师，和我一同进P·C·L电影制片厂的同事。该公司后来发展为东宝公司。

    佐藤胜，音乐导演，逝世的早坂文雄的弟子，摄制组的人。

    藤田进，演员，我的处女作《姿三四郎》的主角。

    加山雄三，演员，是我严格训练出来的演员中的代表人物。