来我读山本周五郎 山本周五郎（1903—1967），日本现代著名文学家。著的《日本妇道记》时，其中有一个人物的事迹跟我母亲一模一样，使我非常感动。）不过母亲总想背着父亲庇护我，对我采取放任的态度。

    我写这些事，读者可能以为我在写说教式的美谈佳话而不感兴趣，但事实并非如此。写到母亲，我就自然而然想起这些事。母亲为我做的一切，也是发自内心、自然而然的。

    首先，我认为父母都和外表相反，实际上父亲感伤情调较浓，而母亲则是现实主义者。

    后来，战争时期父亲和母亲疏散到秋田县乡下老家，我曾到秋田看望两位老人。

    那是我即将离开他们返回东京的时候。我想，也许再也见不到父母了……我从家门出来，眼前是一条笔直的道路，我一步三顾地看着送我出门的父母亲。

    那时我看到，母亲很快就回去了，而父亲却久久伫立门旁，直到我走出老远。回头看他影影绰绰只有一点点大小的时候，他仍站在那里望着我，久久不回。

    战争时期有一支歌唱道：“父亲啊，你很坚强。”可我愿意改成“母亲啊，你真坚强”。

    母亲的坚韧，特别是在忍耐力方面，是令人吃惊的。

    那是有一次母亲在厨房里炸虾时发生的事。

    炸虾的油起了火。当时母亲两手端着起火的油锅，手烧到了，眼眉、头发也烧得滋滋地响，然而她却沉着地端着油锅穿过客厅，穿好木屐，把油锅拿到院子里，放在院子中央。后来医生匆匆忙忙赶来，用镊子把她那烧得黑黑的皮肤剥了下来，给她涂上了药。

    那是令人不忍卒睹的场面，然而母亲的表情丝毫未变。

    此后将近一个月，她双手缠着绷带，仿佛抱着什么东西似的放在胸前，却没喊过一声疼，没说过一声难受，总是平平静静地坐着。

    无论怎么说，这样的事我是做不到的。

    写得离题了，关于在落合道场学习剑道的情况再略加补充。

    我这个每天去落合道场的人，居然完全以少年剑客自居了。

    到底还是个孩子，这也合乎常情。原因大概是我读了立川文库 明治末年至大正中期，大阪立川文明堂出版的面向少儿的文库本。其中有名的故事有《猿飞佐助》、《雾隐才藏》等。中许多关于剑侠的故事，比如塚原卜传、荒木右卫门，以及其他剑侠等等。

    那时我的打扮不是森村学园派头，而是黑田小学的那种：上身穿蓝地白条的长褂，下身穿小仓布料做的裙式裤，脚蹬粗齿木屐，剃和尚头。

    我在落合道场习武时的形象，只要把藤田进扮演的姿三四郎的高度缩小三分之一，宽度缩小二分之一，在用带子束紧的剑道服上再插一把竹刀，那就活生生地出现在眼前了。

    ------------

    剑道（2）

    ------------

    早晨东方未明时，我就响着木屐声走在路灯依然亮着的江户川岸旁的大道上了。走过小樱桥就是石切桥，过了石切桥再过电车道，快到服部桥的时候，首班电车才迎面开来，驶过江户川桥。

    从家走到这里，总要三十分钟左右。然后朝音羽方向再走十五分钟，向左拐，走过一段缓坡之后，再奔目白区。从这里起再走二十分钟，就远远听到落合道场晨课的鼓声了。在这鼓声催促之下，快步走上十五分钟之后，才到达路左边的落合道场。

    算起来，离开家门目不斜视地走，总共要一小时二十分钟。

    道场的晨课是这样开始的：首先，老师落合孙三郎以及门下弟子全体面向点上灯的神龛端然正座，把力气集中在脐下丹田，排除杂念。

    静坐的地方是木板地，既硬又凉。冬季为了