------------

    枫桥夜泊

    ------------

    父亲很喜欢书法，壁龛处总是挂着书法，很少挂画。

    他挂的书法主要是中国碑刻的拓片，或者是有交情的中国人给他写的。直到如今我还记得，有一轴是古老的寒山寺碑刻拓片，好几处大概是由于碑石残缺而呈空白。

    父亲把空白处填上字，教给我唐代张继的《枫桥夜泊》这首诗。直到现在我还能十分流利地背诵它，而且能挥毫自如地写下来。

    后来我们在某高雅的酒家举行宴会，那里的壁龛上挂着这首用十分高超的笔法写的诗，我下意识地把它读了出来。演员加山雄三听了，大吃一惊地注视着我，连连说：“先生，您真了不起呀。”

    拍《椿三十郎》时，有一句台词是“在厩后等候”，而加山居然说成“在厕后等候”。所以他听我朗读《枫桥夜泊》感到大吃一惊是理所当然的了。但是我也得揭开这个秘密：就因为它是《枫桥夜泊》这首诗，所以我才能朗读，假如是别的汉诗，那我可就一窍不通了。

    证据是，在父亲素来喜欢的中国人写的汉诗字画之中，直到今天我还记得，有一句是“剑使青龙偃月刀，书读春秋左氏传”，它的含义我却不懂。

    我又把话扯远了。我百思莫解：父亲既然这么喜爱书法，他为什么让我跟那么一位老师学书法呢？

    可能有这么两个原因：一是这位老师住在本街，二是我哥哥曾跟他学过。记得父亲领我去拜师的时候，这位书法老师问起哥哥，还劝父亲让哥哥来继续学习。听说，哥哥在这里也是一位秀才。

    不过这位老师的字我实在不感兴趣。他的字，说好听点是端正严肃，说不好听点，就是没有任何特点，就像印刷用的活字一样。既然父亲的命令如此，我只好每天按时到，和别的学生并桌而坐，按老师的范本习字。

    父亲留着明治年代流行的胡子，这位老师也留这样的胡子。不同的是，父亲留着明治年代元勋式的唇髭和颏须，而老师留的却是明治年代官员式的唇髭。

    这位老师总是坐在同学生们对面的桌前，以一副严谨的面孔看着我们。

    我可以看到他身后的院子，院子里摆的多层盆景架占了很大一部分空间。架上的盆景，无不古根虬枝，老态龙钟。我看着这些盆景，觉得坐在老师面前的学生也酷似那些盆景。

    学生认为自己哪个字写得好就拿到老师跟前，恭恭敬敬地请他看。他看了之后就用红笔修改他认为不妥之处。

    老师认为满意的，就用他那图章——因为是隶书印章，辨认不出是什么字——往蓝印台上按按，然后盖在学生写的字旁。

    大家都称它为蓝图章。凡是给盖了蓝图章的，就可以提前回去。

    我一心一意地想早早离开这里去立川老师家，所以尽管我一直不愿学他那字体，但是还得好好地去临摹。

    不过，不喜欢毕竟学不下去。半年之后，我向父亲提出，这书法实在无法继续学下去了。加上哥哥从旁说了许多好话，我才被准许停学。

    当时哥哥说的话现在已经记不太清楚了，我只记得他为我对那位老师的书法漠然视之作了条理清晰的解释，最后得出了不再继续学下去乃是理所当然的结论。哥哥有条有理的论证使我惊呆了，仿佛听他说别人的事一样，我认真地听着。

    虽然不上那私塾了，但父亲让我继续学习楷书，规定一张仿纸写四个字。直到现在，这类的字我还写得不错呢。比这再小的字，比如草书，那就糟得不成样子。

    后来我进了电影界，一位前辈曾这样说：“黑泽的字啊，不是字，那是画。”