星期每天都过得兴奋不已。”她说，“这样的心情，实在是久违了。就好像回到了十几岁，开心得很。所以也够了。还去了美容院，临时减了肥，买了意大利新内衣……”

    “好像破费了不少啊！”他笑道。

    “可那些对于现在的我大概是必要的。”

    “那些？”

    “就是说要改变一下自己的心情。”

    “例如买意大利性感内衣？”

    她脸红到耳根：“不是性感，根本谈不上，只是非常漂亮罢了。”

    他微微笑着注视对方的眼睛，表示自己是为缓和气氛才说这句无谓的玩笑。她也心领神会，同样微笑。良人恩相互注视眼睛，注视了好一会儿。

    之后，他掏出手帕擦去她的眼泪。女子起身，对着遮阳板上的镜子重新化了一下妆。

    “后天要去城里一家医院复查乳腺癌。”她把车停进购物街停车场，按下手闸，“定期检查的X光照片上出现了可疑阴影，叫我去检查一下。如果真是癌，恐怕得马上住院做手术。今天成了这样子，可能也有这方面的原因。就是说……”

    沉没少顷。之后她左右摇晃几下脖子，缓慢，然而有力。

    “自己也不明白。”

    调音师测试了好一会儿她沉默的深度 .侧起耳朵，力图听取沉默中微妙的音响。

    “星期二整个上午我基本待在这里。”他说，“大事做不来，但陪你说说话我想是做得到的，如果我这样的人也可以的话。”

    “跟谁也没说起，哪怕是丈夫。”

    他把手放在她位于手闸上的手上。

    “非常害怕，”她说，“时不时什么都思考不成。”

    旁边车位上停了一辆小面包车，一对神情不悦的中年夫妇从车上下来。说话声听到了，两人似乎在互相指责，为了鸡毛蒜皮的什么事。他们离去后，沉默再度降临。她闭起眼睛。

    “虽然我没资格高谈阔论，”他说，“不过，在不知如何是好的情况下，我总是紧紧抓住某条规则。”

    “规则？”

    “有形的东西和无形的东西——假如必须选其中一个，那么就选无形的！这是我的规则。碰壁的时候我总是遵循这一规则。长远看来，我想所产生的结果是好的，哪怕当时难以忍受。”

    “这规则是你自己定的？”

    “不错。”他对着“标致”的仪表盘说，“作为经验之谈。”

    “有形的东西和无形的东西——假如必须选其中一个，那么就选无形的！”她复述道。

    “正是。”

    她想了一阵子。“即使你那么说，现在的我也还是不大明白。到底什么有形、什么无形呢？”

    “或许。不过，那难免是要在哪里作出选择的。”

    “你察觉得出？”

    他静静点头：“像我这样的老牌同性恋者，是有各种各样特殊能力的。”

    她笑了：“谢谢！”

    接下去又是一阵沉默。但没了刚才的沉默那种令人窒息的密度。

    “再见！”她说，“这个那个实在谢谢了。能遇到你和你交谈，真是幸运。好像多少上来一点儿勇气。”

    他笑吟吟地和她握手：“多保重！”

    他站在那里，目送她的蓝色“标致”离去。最后他朝车镜挥一下手，向自己的本田缓步走去。

    下星期二下雨，女子没在咖啡屋出现。他在那里默默看书看到一点，转身离开。

    调音师那天没去健身房，因为没心绪活动身体。午饭也没吃，直接返回住处。他怅怅地坐在沙发上听鲁宾斯坦演奏的肖邦的叙事曲集。闭起眼睛，驾驶“标致”的小个头女子的面庞便在眼前浮现出来，头发的感触在指尖复苏