起身子，看下面卧铺上我妻子玛丝琳的睡 容。

    翌日天朗气清，大海近乎平静。我们慢悠悠地谈了几句话，拘束的感觉又减少 了。婚姻生活真正开始了。十月最后一天的早晨，我们在突尼斯下船。

    我只打算在突尼斯小住几天。我向你们谈谈我这愚蠢想法：在这个我新踏上的 地方，只有迦太基和罗马帝国的几处遗址引起我的兴趣，诸如奥克塔夫向我介绍过 的梯姆戈、苏塞的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我要立即赶去参观。首先要 到苏塞，从那里再改乘驿车；但愿这一路没有什么可参观的景物。

    然而，突尼斯使我大为惊奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能 ，依然保持着它们神秘的青春，一接触新事物，它们就感奋起来。我主要不是欣喜 ，而是惊奇，愕然；我尤为高兴的是，玛丝琳快活了。

    不过，我日益感到疲惫，但不挺住又觉得难为情。我不时咳嗽，不知何故，上 半胸闹得慌。我想我们南下，天气渐暖，我的身体会好起来。

    斯法克斯的驿车晚上八点钟离开苏塞，半夜一点钟经过杰姆。我们订了前车厢 的座位，料想会碰到一辆不舒适的简陋的车；情况却相反，我们乘坐的车还相当舒 适。然而寒冷！……我们两个相信南方温暖的气候，都穿得非常单薄，只带一条披 巾，幼稚可笑到了何等地步？刚一出了苏塞城和它的山丘屏障，风就刮起来。风在 平野上蹿跳，怒吼，呼啸，从车门的每条缝隙钻进来，防不胜防。到达时我们都冻 僵了，我还由于旅途颠簸，十分劳顿，咳得厉害，身体更加支持不住了。这一夜真 惨！——到了杰姆，没有旅店，只有一个破烂不堪的堡①权当歇脚之处，怎么办呢 ？驿车又启程了。村子的各户人家都已睡觉；夜仿佛漫漫无边，废墟的怪状隐约可 见；犬吠声此呼彼应。我们还是回到土垒的厅里，里边放着两张破床；不过，在厅 里至少可以避风。

    ①北非的一种建筑物，可作住房，商队客店或堡垒。

    次日天气阴晦。我们出门一看，不禁大吃一惊，只见天空一片灰暗。风一直未 停，只是比昨夜小了些。驿车到傍晚才经过这里……跟你们说，这一天实在凄清； 古剧场一会儿就跑完了，相当扫兴；在这阴霾的天空下，我甚至觉得它很难看。也 许是疲惫的缘故，我特别感到无聊。想找找碑文也是徒劳，将近中午就无事可干， 我废然而返。玛丝琳在避风处看一本英文书，幸好她带在身边。我回来，挨着她坐 下。

    “多愁惨的一天！你不觉得十分无聊吗！”我问道。

    “不，你瞧，我看书呢。”

    “我们到这里来干什么呢？你总算不冷吧。”

    “不太冷。你呢？真的！你脸色刷白。”

    “没事儿…”

    晚上，风刮得又猛了……驿车终于到来。我们重又赶路。

    在车上刚颠了几下，我就感到身子散了架。玛丝琳非常困乏，倚着我的肩头很 快睡着了。我心想咳嗽别把她弄醒了，于是轻轻地，轻轻地移开，扶她偏向车壁。 然而，我不再咳嗽了，却开始咯痰；这是新情况，咯出来并不费劲，间隔一会儿咯 一小口，感觉很奇特，起初我几乎挺开心，但嘴里留下一种异味，我很快又恶心起 来。工夫不大，我的手帕就用不得了，还沾了一手。要叫醒玛丝琳吗？……幸而想 起有一条长巾掖在她的腰带上，我轻轻地抽出来。痰越咯越多，再也止不住了，咯 完感到特别轻松，心想感冒快好了。可是突然，我觉得浑身无力，头晕目眩、好像 要昏倒。要叫醒她吗？……唉！算了！……（想来从童年起，我就受清教派的影响 ，始终憎恨任何因为软弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦）。我振作一下 ，抓住点东西，终于控制住眩晕……只觉得重又航行