我还要长时间地谈论我的身体。我要大谈特谈；你们乍一听，准会以为我忘掉 了精神方面。在这个叙述中，这种疏忽是有意的：当时在那儿也是实际情况。我没 有足够气力维持双重生活，心想精神和其余的事，等我病好转再考虑不迟。

    我的身体还远远谈不上好转。动不动就出虚汗，动不动就着凉。如同卢梭讲的 这样，我“呼吸短促”；有时发低烧，早晨一起来就常常疲惫不堪；于是我蜷缩在 扶手椅里，对一切都漠然，只顾自己，一心想呼吸顺畅些。我艰难地、小心地、有 条理地吸气，呼气时总有两声震颤，我以多大毅力也不能完全憋住，后来很长一段 时间，我只有非常注意才能避免。

    不过，我最头疼的是，我的病体对气温的变化非常敏感。今天想来，我认为是 病上加病，整个神经紊乱了；我找不出别种解释，因为那一系列现象，仅仅当成结 核病状是说不通的。我不是感到太热，就是感到太冷；添加衣服到了可笑的程度， 一不打寒战，就又出起虚汗；脱掉一些，一不出虚汗，就又开始打寒战。我身体有 几个部位冻僵了，尽管也出汗，摸着却跟大理石一样冰凉，怎么也暖和不过来。我 怕冷到了如此地步，洗脸时脚面上洒了点水，这就感冒了；怕热也是这样。这种敏 感我保留下来，至今依然，不过现在却很受用，全身感到通畅舒泰。我认为任何强 烈的敏感，都可以成为痛快或难受的起因，这取决于肌体的强弱。从前折磨我的种 种因素，现在却使我心旷神怡。

    不知道为什么直到那时，我居然把门窗关得严严的睡觉。遵照Ｔ的建议，我试 着夜间敞着窗户；起初打开一点点，不久便大敞四开；我很快就习以为常，窗户非 开着不可，一关上就透不过气来。后来，夜风月光人室接近我，我感到多么惬意啊 ！……总之，我心情急切，恨不能一下子跨过初见转机的阶段。多亏了坚持不懈的护 理，多亏了清新的空气和营养丰富的食品，不久我的身体就好起来。我一直怕上下 台阶气喘，没敢离开平台；可是到了一月初，我终于走下平台，试着到花园里散散 步。

    玛丝琳拿着一条披巾陪伴我，那是下午二时许。那地方经常刮大风，有三天叫 我很不舒服，这回风停了，天气温煦宜人。

    这是座公园。有一条宽宽的路把公园分割成两部分，路边长着两排叫作金合欢 的高大树木，树荫下安有座椅。有一条开凿的水渠，我是说渠面不宽而水很深，它 几乎笔直地顺着大路流去，接着分成几条水沟，把水引向园中的花木。水很混浊， 呈现土色，颜色宛似浅粉或草灰的粘土。几乎没有外国人，只有几个阿拉伯人在园 中徜徉，他们一离开阳光，长衫便染上暗灰色。

    我走进这奇异的树荫世界，不觉浑身一抖，有种异样的感觉，于是围上披巾； 不过，我毫无不适之感，恰恰相反……我们坐到一张椅子上。玛丝琳默默不语。几 个阿拉伯人从面前走过，继而又跑来一群儿童。玛丝琳认得好几个，她招招手，那 几个孩子就过来了。她向我一一介绍名字，接着有问有答，嘻嘻笑，撇撇嘴，做些 小游戏。我觉得有点闹得慌，又不舒服了，感到疲倦，身体汗津津的。不过，要直 言的话，妨碍我的不是孩子，而是她本人。是的，有她在场，我有些拘束。我一站 起身，她准会跟着起来；我一摘下披巾，她准会接过去；我又要披上的时候，她准 会问：“你不是冷了吧？”还有，想跟孩子说话，当她的面我也不敢，看得出来这 些孩子得到她的保护；我呢，对其他孩子感兴趣，这既是不由自主的，又是存心的 。

    “回去吧。”我对她说，但心里暗暗决定独自再来公园。

    次日将近十点钟，她要出去办事，我便利用这个机会。小巴齐尔几乎天天上午 来，他给我拿着披巾；我感到身体轻松，精神爽快