住，便把他拉过来亲吻。他只是格格笑着，任我又亲又抱。

    “法国人全是情人。①”他说道。

    ①原文为意大利文。

    “意大利人可不是个个都可爱。①”我也笑道。后来几天，我寻找他，但是不 见踪影了。

    ①原文为意大利文。

    我们离开塔奥尔米纳，去锡拉库萨。我们正一步一步拆毁我们的第一次行程， 返回到我们爱情的初始阶段。在我们第一次旅行的过程中，我的身体一周一周好起 来，然而这次我们渐渐南下，玛丝琳的病情却一周一周恶化了。

    由于何等荒唐谬误，何等一意孤行，何等刚愎自用，我援引我在比斯克拉康复 的事例，不但自己确信，还极力劝她相信她需要更充足的阳光和温暖啊？……其实 ，巴勒莫海湾的气候已经转暖，相当宜人；玛丝琳挺喜欢那个地方，如果住下去， 她也许能……然而，我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？

    到了锡拉库萨，因为海上风浪太大，航船不定时，我们被迫又等了一周。除了 守在玛丝琳的身边，其余时间我就到老码头那儿消遣。啊，锡拉库萨的小小码头！ 酸酒的气味、泥泞的小巷、发臭的酒店，只见醉醺醺的装卸工、流浪汉和船员在里 边滚动。这帮贱民成为我的愉快伴侣。我何必懂得他们的话语，既然我的整个肉体 都领会了他们的意思。在我看来，这种纵情狂放还给人以健康强壮的虚假表象；心 想对他们的悲惨生活，我和他们不可能发生同样的兴趣，然而怎么想也无济于事… …啊！我真渴望同他们一起滚在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒来。我在他们身边 ，就更加憎恶奢华、安逸和我受到的照顾，憎恶随着我强壮起来而变得多余的保护 ，憎恶人要避免身体同生活的意外接触而采取的种种防范措施。我进一步想像他们 的生活，极想追随他们，挤进他们的醉乡……继而，我眼前突然出现玛丝琳的形象 。此刻她做什么呢？她在病痛中呻吟，也许在哭泣……我急忙起身，跑回旅馆；旅 馆门上似乎挂着字牌：穷人禁止入内。

    玛丝琳每次见我回去，态度总是一个劲儿，脸上尽量挂着笑容，不讲一句责备 的话，也没有一丝狐疑。我们单独用餐，我给她要了这家普通旅馆所能供应的最好 食品。我边吃边想：一块面包。一块奶酪、一根茵香就够他们吃了，其实也够我吃 了；也许在别处，也许就在附近，有人在挨饿，连这点东西都吃不上，而我餐桌上 的东西够他们饱食三日！我真想打通墙壁，放他们蜂拥进来吃饭；因为感到有人在 挨饿，我的心就惶恐不安。于是，我又去老码头，把装满衣兜的硬币随便散发出去 。

    人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣；我想，一切没有乐趣的劳动都是 可鄙的，于是出钱让好几个人休息。我说道：“别干了，你干得没意思。”我梦想 人人都应享有这种闲暇；否则，任何新事物、任何罪愆、任何艺术都不可能勃兴。

    玛丝琳并没有误解我的思想；每次我从老码头回去，也不向她隐瞒在那里遇见 的是多么可怜的人。人蕴藏着一切。玛丝琳也隐约看到我极力要发现什么；由于我 说她常常相信她在每人身上陆续臆想的品德，她便答道：“您呢，只有让他们暴露 出某种恶癖，您才心满意足。要知道，我们的目光注视人的一点，总好放大，夸张 ，使之变成我们认定的样子，这情况难道您还不清楚吗？”

    但愿她这话不对，然而我在内心不得不承认，在我看来，人的最恶劣的本能才 是最坦率的。再说，我所谓的坦率又是什么呢？

    我们终于离开锡拉库萨。对南方的回忆和向往时时萦怀。在海上，玛丝琳感觉 好一些……我重睹了大海的格调。海面风平浪静，船行驶的波纹仿佛会持久存在。 我听见洒水扫水的声音，那是