校里的旧照片。丑陋的发型。半闭的眼睛。布满皱褶的白衬衫。牙箍。迪伊把它叫做“耻辱墙”。墙上唯一一张六十年代后的照片，是我、休和迪伊在1970年拍的合影，当时迪伊还是一个婴儿。我执意地望着我们三个人，回忆休如何按下了照相机上的延时快门。我们坐在沙发上，把迪伊夹在我俩中间，她睡意蒙眬的小脸蛋儿卡在我们的下巴颏上。拍摄那张照片的同一天晚上，我们在迪伊出生后第一次同房。我们应该等待六个星期才能行房事。然而，我们提早了两天。我走过育婴室，看见休正俯身在迪伊的婴儿床上。虽然迪伊已经睡熟了，他仍然轻声地哼唱着。一盏夜灯放射出的昏黄光线，散布在天花板上，然后，像一层薄薄的尘埃似的洒落在他的肩膀上。一股热流传遍了我的全身，强烈而性感。正是休身上的柔情，让我感到如此的震撼——他默默地疼爱女儿的情景。

    我突然着魔似的渴望得到我们创造她时的亲昵举动，我们在隔壁房间里的云雨之情造就了她的血肉。我走过去，伸出双臂搂住他的腰。我把脸贴在他的后背上，我感到他朝我转过身来。他的两只手在我的身体上缓缓地画着圆形。他低声说：“我们还得等两天。”当我对他说，我等不及了，他就把我抱起来，抱到了床上。爱他的感觉，似乎有些不同——更加放纵，更加深刻，更具有感官之乐。这好像跟迪伊有关，我和休以一种崭新的方式结合在一起了，这是一种无法形容的感觉，令我如痴如醉。过后，当我们横躺在床上，迪伊哭了起来。在我给迪伊喂奶的时候，休架起了照相机。我穿着一件桃色的家居服，纽扣还没有完全扣好，然而，休——你应该看一看照片中他脸上的表情，那么满足、开心和神秘。那张照片总能在我的心中搅起一种秘密的感觉，然后，一小抹幸福感就会像一把奇异的纸扇子似的，在我的胸口舒展开来。我站在那里，等待着这种感觉的出现。那好像是发生在好久以前的事情了。像装在瓶子里的一艘辉煌的船舰。我不知道它怎么进去的，也不知道怎么把它拿出来。我拿起电话，开始拨号。“喂。”休说道，他的声音传过来，犹如我脚底下坚实的土地。“是我。”我说。“我正在想你哪。你没事吧？我昨天晚上打过电话给你们。你们都不在。”噢，好极了，我必须去买一台“咖啡先生”，还有一个电话答录机。“我们在修道院，”我说，我发现母亲正在那里掩埋她的手指。“”你的意思是说，在地上挖一个洞把它埋起来吗？“”我正是这意思。“

    一阵长长的沉默。我认为，这实际上可能是一个好迹象，起码暂时如此。“他说，这可能意味着，她安定下来了，可以说她的强迫观念正在走入地下。”我抬了抬眉毛，对他说的话很感兴趣，几乎感到了希望。你这样认为吗？“”可能是这样，“他说，”但是，杰茜，她仍然需要专业医务人员的帮助。她应该住进精神病科。时间一久，病症可能又会出现。“我把电话拉到餐桌旁，坐下来。你是说，她可能会切断另一根手指？”“哦，是的，也可能是某个完全不同的部位。这种强迫观念是自我矛盾的，都是随意思维。”一声轻微的敲击声，我知道他正站在浴室里的水池旁，一边用无绳电话讲话，一边剃胡须。“但是，我觉得她切断自己的手指并不是随意的。我实在觉得这跟某件具体事情有关。”我说。“噢，我不这样认为。”他说道，否决了这想法，否决了我。我把身体靠在椅背上，叹了口气。“我今天会跟她聊一聊，看看——”“我想你不妨试试，但我正在考虑……我这个周末会到岛上来。你不应该自己处理这件事。”他打断了我的话。“不，我不认为你到岛上来是一个好主意，”我说，“我想，她可能会更容易——”“杰茜，这情况太复杂了，你自己处理不了。”当然很复杂。这就好像让我坐下来，解一道两英尺长的数学题；她脑子里在想什么，对我来说完全是一个谜，深奥的令人感到