海关——《红字》前言-2
中的多数情节读者可以参阅那篇①这又是一个证据说明霍桑原来打算把几篇短篇小说和随笔与一起结集发表。
题为的故事;应该牢牢记住,那个故事里的主要事实是以稽查官皮尤先生的文件为依据或佐证的。原始文件及那个红布做的字母--一件最引起人们好奇的遗物--仍然由我保管,凡对这个记述感兴趣的,想亲眼目睹一下这些东西的人,随时都可前来观看。人们不应该以为我在加工修饰这个故事,在想象故事里人物的思想动机和感情方式时,我自始自终把自己局限于老稽查官写的那六七大页材料里。相反,我在这些方面给我自己充分的自由,有的情节看来完全是我制造出来的。我力争做到的是故事梗概的真实性。
这件意外发生的事在某种程度上把我的思想召回到原先的轨道上。
这里似乎产生了一个故事的基矗它留给我这样的印象,仿佛老稽查官穿着他一百年前的服装,戴着他那个不朽的假发--它跟他一起下葬,但在坟墓里没有烂掉--在海关的这间废弃的房间里遇到了我。在他的姿态中有一种身怀国王陛下委任状的尊严,因此照得国王宝座光芒四射、令人头昏目眩的那束灿烂的光线也让他顿生光辉。天哪!跟共和国官员的卑怯表情是多么的不同啊!共和国官员作为人民的公仆,感到他们自己是他主人手下最贫穷、最低贱的人。这个外形模糊不清,但威风凛凛的人用他那只可怕的鬼手把那个红色的符号和那小卷说明文稿交给了我。他用他可怕的鬼嗓子对我说,考虑到我对工作的忠心耿耿和对他的敬重--他完全有理由认为他自己是我公务上的祖师爷--恳请我把他这份已发霉虫蛀的稿件,这份焚膏继晷精心撰写的材料公诸于众。quot;干好这件事,quot;稽查官皮尤的鬼魂说道,用力点着他那个顶着假发显得很威严的头,quot;干好这事!它对你会大有好处的!你很快会需要钱;因为你现在跟我当初不一样,那时一个人的职务是终身的,往往是世袭的,但是,在白兰老太太这件事上,我要求你,相信你前任受之无愧的记忆!quot;
我对稽查官皮尤先生的鬼魂说--quot;我一定照办!quot;
因此,我花了不少脑筋考虑海丝特·白兰的故事。每当我在房间里来回踱步,或者上百次从海关大楼的前门走到边门的路上,它成了我苦思冥想的题目,耗去了许多时光。在我楼下的老税收官和检查员们十分厌烦和恼火,因为他们的睡眠经常被我没完没了的来回脚步声无情地扰醒。回忆起他们自己从前的生活习惯,他们常常说稽查官像船长在后甲板上散步呢!他们或许在想我这样做的唯一目的--确实,一个有头脑的人使自己自觉行动的唯一目的--是使自己增加吃饭的胃口。说实话,我在走动时被通常刮的东风刺激起来的好胃口是这般不知疲劳的活动带来的唯一有价值的结果。海关的氛围与丰富细腻的想象和感情是格格不入的,所以如果在未来的十届总统的任期内继续让我留在这里工作,那么我怀疑这一个故事会不会与读者见面。我的想象力成了一面失去光泽的镜子。它映照不出,或者只能模模糊糊地照出那些我竭力要写在故事里的那些身影。我思想熔炉里燃起的火焰无法加热与锻冶故事里的人物。他们既没有炽烈的激情,也没有温柔的情感,他们像一具具生硬的僵尸,带着蔑视一切的狰狞冷笑直勾勾地盯着我看。quot;你关我们什么事?quot;他们那副表情似乎在对我说。quot;原先你还有一点小小的权力,掌管一下那帮杜撰出来的人物,可现在也没了!你把它换取了微薄的政府薪俸。去挣你的工资吧!quot;总之,这些我自己想象中的呆头呆脑的家伙还傻里傻气地挖苦我,不过倒也不是没有一点道理。
我就一直处于可怜的麻木不仁的状态之中,不仅仅在政府规定的每天三个半小时的办公时间