一九六四年三月

    一

    她临盆前的几小时下起了雪。起先只是午后阴沉的天上飘下几朵雪花，而后大风吹得雪花滚滚飞扬，盘旋在他们家宽敞前廊的边际。他站在她身旁，倚在窗边，看着雪花在强风中翻腾、回旋，缓缓飘落到地面。附近家家户户点亮了灯火，光秃秃的树枝变得雪白。晚餐后，他生了一炉火。他大胆走入风雪中，去拿秋季堆积在车库旁边的柴火。冷冽的寒风打着他的脸颊，车道上的积雪已经深及腿肚。他捡起木头，抖去上面松软的白雪，抱着木头走回屋内。壁炉里的火花马上引燃熊熊火光，他在壁炉前盘腿坐了一会，一面添加木头，一面看着火花跃动，火焰周围带着一圈蓝光，令人昏昏欲睡。屋外，白雪在黑暗中静静地持续飘落，在街灯光束下，既静谧，又明亮、厚实。等到他起身往窗外一看，他们的车已经变成街角的一座白色小山丘，先前印在车道上的脚印已被填满，不见踪迹。他拍去双手上的灰烬，坐到沙发上的妻子身旁。她双脚垫在靠枕上，肿胀的脚踝交叠，一本斯波克医生的育儿宝典四平八稳地摆在她肚子上。她读得出神，每次翻页就不自觉地舔一下食指。她双手纤细，五指短而强壮，阅读时心无旁骛地轻咬着下唇。他看着她，心中顿时充满挚爱与惊叹：她是他的妻子，他们的宝宝即将诞生，预产期只剩下三星期。这是他们第一个宝宝，而他俩结婚才一年呢。他拿条毯子盖住她的双腿，她微笑地抬起头。“你知道吗?我始终想不通那是什么感觉。”她说，“我是说出生之前。真可惜我们不记得。”她拉开袍子，脱下穿在里面的毛衣，露出像西瓜般圆硬的腹部。她伸手抚过它圆滑的表面，火光映着她的肌肤闪动，在她的发际洒下金红色的光影。“你猜那种感觉像不像置身一个大灯笼里?书上说灯光能穿透我的皮肤，小宝宝已经看得见。”“我不知道。”他说。她笑笑。“怎么不知道?”她问道，“你是个医生。”“我只是骨科医生。”他提醒她，“我可以告诉你小宝宝胚胎时期的骨化历程，但仅此而已。”他抬高她一只脚，裹在浅蓝色袜子里的双脚细腻而肿胀，他动手轻柔地按摩：她脚后跟的跗骨强劲有力，脚掌骨和趾骨隐藏在肌肤之下，密密相迭的肌肉仿佛是把即将展开的扇子。静悄悄的屋子里充满了她的呼吸声，她的脚温暖了他的双手，他脑海中浮现出骨头的完美、隐秘与匀称。在他眼里，怀孕的她显得美丽而脆弱，苍白的肌肤上隐约可见细微的蓝色血管。怀孕过程非常顺利，医生也没有给出什么限制。尽管如此，他已好几个月没有跟她燕好。他发现自己反而只想保护她，抱她上楼、替她盖被子、帮她端布丁等等，“我不是病人。”她每次都笑着抗议，“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”虽说如此，他的关爱其实令她相当开心。有时他醒来看着沉睡中的她，她的眼睫毛轻轻眨动，胸脯缓慢而平稳地起伏，一只手伸到一旁，小巧得能让他完全握住。她小他十一岁。一年前，他初次与她相逢。当时是十一月的一个星期六，天气阴沉，他到市区的一家百货商店买领带，刚好看到她乘电扶梯上楼。三十三岁的他刚搬到肯塔基州的列克星顿。她从人群中脱颖而出，仿佛美景般，一头金发在脑后盘成优雅的髻，珍珠在她颈部与耳际闪闪发光。她穿着一件深绿色的毛外套，肌肤澄净而洁白。他踏上电扶梯，推开人群往上走，力图让她不要离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜柜台，他试图跟随她前进，穿过一排排挂满内衣、胸罩、内裤的货架，件件衣物散发出柔软的光泽。有位穿白领和天蓝色外套的售货小姐拦下他，微笑着询问有何需要服务之处，他说想找件睡袍，同时双眼不停地在货架间搜寻，直至看到她的金发及深绿色的身影为止。她微微低头，露出洁白优美的颈线。我想帮住在新奥尔良的妹妹买件睡袍，他当然没有妹妹，或是任何他所认识的、尚在人间的亲人。售货小姐离开，