彼得罗和玛丽娅享受着小说中描写的那种幸福。他们从意大利北部往南，漫游了一个又一个城市；沿着那条神圣的大路，从开满鲜花、麦田金黄的伦巴第平原到了罗曼莎民歌①之乡、那座蓝天下的白色城市那不勒斯。他们原打算在那里过冬：那里气候温暖，大海平静，给新婚懒散而甜蜜的生活更增添了柔和的情调..可是，到罗马以后，一天玛丽娅却想去巴黎。她对整天坐在马车里摇摇晃晃的旅行，看到的都是拉撒路②们，吞吃的是一条条的通心粉，感到厌倦了。要是能在香榭丽舍大街找个舒适的房舍住下，在那儿过个恩爱美妙的冬天该有多好！现在路易?拿破仑亲王③当政，巴黎也安定了..此外，古老意大利的历史遗迹已经使她厌烦：没完没了的大理石雕像，比比皆是的圣母玛丽娅像，开始使她那可怜的脑瓜发晕了（她常常懒洋洋地搂着彼得罗的的脖子这么说）！她想在巴黎大街的喧闹声中，在瓦斯路灯的照耀下，逛逛一两家著名的时装店..再说，她害怕意大利，那里整个①指当时王室的大臣们。

    ①罗曼莎民歌，意大利一种叙事体民歌。

    ②《圣经》里面的一个乞丐。

    ③路易?拿破仑（1808— 1873），路易?波拿巴之子，1852— 1870年为法国皇帝，普法战争中战败，后死于英国。

    社会都在耍阴谋。

    他们到法国去了。

    可是巴黎的动乱犹存，沿街似乎还可以闻到火药的气味，每张脸上仍然带着战斗的激情，这些到后来又使玛丽娅扫兴。夜间，她常被《马赛曲》吵醒；看到的警察也是怒气冲冲；哪里都没有欢乐；那些可爱而胆怯的公爵夫人们还不敢到布洛湟森林①去，因为害怕贪得无厌的猫头鹰——工人！即使如此，他们还是在巴黎呆到了春天，住在一处她早就向往的安乐窝里，室内是一色的蓝天鹅绒，大门朝着香榭丽舍大街。

    不久，巴黎又开始谈论革命，谈论政变了。玛丽娅竟荒唐地喜欢起机动警备队的新制服来，这使彼得罗很是不安。她怀孕了，这时，他急切地希望她离开战事不息但又迷人的巴黎，让她隐避在沐浴着阳光的宁静的里斯本。

    不过，动身前，他给父亲写了封信。

    这是她的建议，简直是一种坚决的要求。阿丰苏?达?马亚当初拒绝他们结合，曾使她绝望。她并不为马亚一家的破裂担忧，但是这位保守贵族侮辱性的“不”字十分明确地、十分粗野地对她可疑的身世下了断语！她恨那个老头子，因此她匆忙同彼得罗结了婚，以战胜者的姿态动身去了意大利，好象向这个保守的老人表明，在她那双裸露的臂膀前，什么血统，什么中古时的祖先、家族的荣誉，都变得一文不值..现在，她要回里斯本了，在那几举行晚会，进行社交，因此妥协是当务之急。那位隐居在本菲卡大院的父亲昔日冷酷的傲慢，经常使她想起满载黑人的双桅帆船“新林达号”，甚至就在她对着镜穿丝绸衣服的当儿也会想起..她想挽着这位衣着讲究、留着国王那样胡子的高贵的公公的胳膊，在里斯本亮亮相。

    “告诉他，我已经喜欢他了，”她伏身在写字台上，抚摸着彼得罗的头发，低声地说。“告诉他，如果生个男孩，我一定取他的名字..给他好好写封信，嗯！”

    彼得罗给父亲写的信很亲切，很动听。这个可怜的小伙子是爱父亲的。

    他激动地告诉父亲，他将会有个男孩，父子间的不睦会在那个小家伙的摇篮边结束，因为即将出世的小马亚将是家中的长孙，马亚姓氏的继承人..他还告诉父亲，他放纵的热恋是何等的幸福。他列举了玛丽娅善良、可爱、有教养等等的许多美德。信整整写了两页纸。彼得罗发誓，一到里斯本，在一个小时之内，他就会跪倒在父亲的面前..果然，一下火车，他就乘马车到了本菲卡大院。