这天下午，卡洛斯突然去看埃戛的房子，就是那幢有名的巴尔扎克别墅。这位空想家一到里斯本就盘算着要租下它，并且终于在这儿住下了。

    埃戛给它起了这么个富有文学色彩的名儿，与他在远处郊区，幽静的奔尼亚?弗朗萨租下这幢房子，是出于同样的动机——为了让他所崇拜的巴尔扎克的名字，郊外的宁静，新鲜的空气，以及那里的一切一切，能有助于他的学习，有益于他把时间献给艺术创作和理想，因为他打算隐避起来，象躲进一个文学的修行之地，完成他的《一个原子的口忆》！因为路途遥远，他还租了一辆包月的双座四轮马车。

    卡洛斯找到巴尔扎克别墅，费了一番周折。它并非象埃戛在葵花大院说的那样，是幢瑞士农舍式的小别墅，就坐落在感恩广场的前面，偏僻，幽静，空气新鲜，四周林木茂密，绿叶成荫。

    首先你得经过四叉路街，然后穿过一条两旁是一个个庭院的宽敞小路，那是条容得下四轮马车通过的丘陵坡道，然后，在一个拐角处就可以看见一幢周围有围墙，四壁陈旧的房子，门前有两级台阶，门上新的纱帘是鲜红色的。

    但是，那天上午，卡洛斯拼命地拉门铃，敲打门环，隔着围墙和树梢扯着嗓子喊埃戛的名字，部没有用——巴尔扎克别墅象郊夕一座荒无人迹的宅子，始终没人答理。然而，卡洛斯在敲门之前似乎听见了开香槟酒的声音。

    埃戛听说了这事，对仆人们人发雷霆，那些仆人也为此离开了这所房子，依他们看，这幢房子真象一座魔窟..“你明天去，如果没人答理，你就从窗户跳进去，放把火把房子烧了，只当它是杜依勒宫①。”

    第二天，卡洛斯来到时，巴尔扎克别墅披上了节日般的盛装迎接他：大门口一个长相丑陋的小男孩，身穿蓝色双排金属扣的背心，系了一条洁白而硬挺的领带，一身古代侍从的打扮，站着迎候他；上面的两扇窗子敞开着，露出了绿色丝绒窗帘，郊外的新鲜空气和冬日的温暖阳光涌了进去；狭窄的台阶铺上了红地毯，埃戛穿着一件十八世纪淡红色缎子衣料缝制的华丽长袍——这本是他的一位祖母参加宫廷盛会的服装——站在台阶的最上一层，躬着腰，头几乎都触到了地，大声呼喊道：①杜依勒宫，巴黎一所著名古皇宫中的花园，始建于1564年，部分于1871年巴黎公社起义时烧毁：此宫亦称砖瓦窑公园。

    “欢迎亲王光临哲学家的寒舍！”

    他用一个夸张的动作，撑开绿色的丝绒门帘，那是种既难看又使人不舒服的绿色，他把“亲王”引进大厅，那里也是一式绿色：胡桃木家具上蒙的丝绒是绿色，木结构的天花板是绿色，糊墙纸的竖条纹是绿色，桌面台布是绿色，连挂在长沙发上方的圆镜于反射出来的也仍然是绿色。

    这里没肩一幅画，一朵花，一件装饰品，一本书。只是在一座花瓶架上摆了一尊拿破仑一世的雕像，正站在地球仪上，挺着肚子，非常傲慢，一只手藏在背后，另一只手深深地插进了背心。这是人们熟悉的这位英雄的姿势。在它旁边，有一瓶香槟酒，瓶嘴用金纸封住，两侧是两只细长的酒杯。

    “若昂，你为何把京破仑摆在这儿？”

    “作为咒骂的对象，”埃戛说。“我就是拿他来练习评论暴君的..”他高兴地搓搓双手。这天上午他心情愉快，兴致很高。他想即刻让卡洛斯看看他的卧室，那里全部用红底、印有微微发白的树枝图案的棉布装点，床上也是这种布。似乎这就是巴尔扎克别墅的主题，它的中心，埃戛为此耗尽了他的艺术想象力。这是张木床，低矮得象张长沙发，栏杆却很高，带花边的床帷，床的两侧铺着毛绒绒的粉红色地毯，一块红色印度丝质幔帐遮住床的四周，看上去象个神龛。里面，床头象妓院一样肩一面闪光的镜子。

    卡洛斯非常认真地，