在他怀里，象个孩子那样痛苦地放声大哭。爷爷接着说，这桩幽情的结局导致他母亲在奥地利的维也纳亡命，以及他从未见过面的孙女的死亡，当时蒙弗特是带了她山逃的..情况就是这些。这样，家庭的羞耻如今部埋进了圣奥拉维亚的陵墓，以及遥远的异国的墓地..卡洛斯清楚地记得，那天下午同爷爷进行了这场悲伤的谈话之后，他试骑了一匹英国母马。晚餐时，席间只谈论了这匹叫苏旦娜的母马。事实上，不几天，他就忘却了那个妈妈。他对这出悲剧的感受只不过是一种虚无飘渺的象对文学一般的兴趣。这件事发生在二十几年前，一个实际上已经完全消逝了的社会里，就象是一个古老的家族史上一桩微不足道的轶事，就象一个祖先死在了亚尔卡塞?吉比或象他的祖母曾在御榻上躺过一样。这件事没使他流过一滴泪水，也没使他脸红。的确，他似乎宁愿为自己的母亲感到自豪，犹如得到一株罕见的珍贵花朵，因为他不能为她的过错而终身自责。为什么要那样？他的荣誉不取决于她由于内心冲动而犯下的过失。她有罪孽；她已经故去，也就完结了。该想的倒是父亲，他因为戴了绿帽子而绝望，倒在了血泊中，死于非命。但是，他没见过父亲，对他所有的印象，以及慈样的记忆，就是那帧没有表情的拙劣的画像，这帧油画挂在穿衣室里，画上是一位肤色棕褐、眼睛大大的，戴着一副黄鹿皮手套、手持皮鞭的青年..对于母亲，他毫无印象，既没照片连个铅笔的素描都没有。爷爷告诉他，她是个金发女郎。除此之外，他就毫无所知。他没见过双亲，没枕过他们的臂膀睡觉，也从未得到过他们的爱抚和温暖。父亲、母亲，对他来说，不过是通常崇敬的象征。爸爸，妈妈，天伦的慈爱全都集中在爷爷一人的身上了。

    巴蒂士塔端来了茶，阿连卡给的那支雪茄燃尽了，他仍然靠在长沙发上，沉湎在回忆之中。由于这顿晚餐时间过长，疲劳使他慢慢地进入了梦乡..于是，在他合上了眼睛之后，逐渐出现了一幅瑰丽景象，五彩缤纷，充满了整个房间。流淌的河水上空，黄昏在死一般的寂静中消逝。中央饭店的大柱子仍清晰可见，显得更加粗了。一位头发花白的黑人怀抱着一只小狗走了过来。一位身材颀长的女人走了过去，肤色洁白如玉，女神般的美丽，身着一件热那亚自外套。克拉夫特在他身旁说：“真美。”他微微一笑，陶醉在那胸部凸起，线条有起有伏，色彩艳丽的形象之中了。

    他上床时已经凌晨三点。没等他在那围在绸缎窗帘之内的昏暗气氛中人睡，又一个风和日丽的美好冬日消失了。日落之前，中央饭店粗俗的大柱子在变大；那个肤色黝黑的用人，怀抱着小狗又走了回来；身着热那亚白外套的女人显得异常高大，在云层中行走，她有着朱诺①般的高贵气派，攀登着奥林匹斯②山。她那漆皮的鞋尖插入了蓝光之中，裙子在她身后拂动，象是随风飘扬的旗帜。她一直在走来走去..克拉夫特说：“真美。”然后，一切都变得乱乱糟糟，只有阿连卡一个人，高大得象个巨人，顶天立地；他那件做工粗陋的黑外套都遮住了星星的光辉，随着感情的激荡，他的胡子也飞舞了起来；他举起双臂，在空中高呼着：四月来到了，你是我的！

    ①朱诺是罗马神话中朱庇特之妻，气派高贵的美人。

    ②奥林匹斯山，在希腊北部，相传古希腊诸神居住于此。