没有后悔。他甚至觉得出去游玩是件美事，因为他一向很喜欢辛德拉。不过，对这地方他没有什么概念——只是模模糊糊地知道那儿有巨大的岩石和突突外冒的泉水。最后，他承认，九岁以后他就没再去过辛德拉。

    怎么！艺术家不熟悉辛德拉？那么，他们可一定得留在那儿进行一次传统的朝圣，爬上贝纳宫，去唱“爱情泉”里的甜水，还要沿着河边在草地上散步。

    “我所向往的是塞特艾斯宫①和新鲜黄油！”

    “不错，黄油多得很，”卡洛斯说。“还有驴子，好多好多的驴子..总之，是一首田园诗般的地方！”

    四轮马车沿着奔菲卡大路行进。他们路过了一些墙上爬满鲜花的旧庄①葡萄牙国王在辛德拉的行宫。

    园、宅院，那一幢幢窗户破碎不全的、凄凉的高大建筑物，一个个门口用绳子吊着一包香烟的小旅馆，一棵棵未成年的小树，一块块长满罂粟花的草地，瞟一眼就望得见的远处的青山，这一切都使格鲁热斯着了迷。他有多久没看到乡下啦！

    太阳慢慢升了起来。艺术家解下了那条大围巾。接着，因为热得闷气，他又把外衣脱掉并且说他快饿死了。

    幸运得很，他们已经走近波卡略塔餐馆。

    他可真想吃一次这地方久负盛名的清燉兔肉——可是吃这种佳肴，时间还太早。想了半天，他决定来一盘可口的香肠炒鸡蛋，这道菜他可有几年没吃了，而吃这道菜真会使他感到已经到了乡间！店主人一副了不起的神气，好象他是在施舍，把盛着那道美味的大盘子放到那光秃秃的木头桌子上。格鲁热斯一边搓着手一边说，这可真是迷人的乡村风味。

    “咱们在里斯本把身体都糟踏了！”他说道，一边把一大块香肠炒鸡蛋拨到自己的盘子里。“你什么都不吃吗？”

    卡洛斯为了陪他，要了杯咖啡。

    格鲁热斯狼吞虎咽地吃着。过了片刻，他嘴里鼓鼓囔囔地嚷起来：“莱茵河也一定漂亮极了！”

    卡洛斯吃惊地看了看他，然后格格地笑起来。到底是什么使他想起了莱茵河？..这是因为他们一出城，艺术家满脑子想的就是旅行和山川美景。

    他真想看看峰顶积雪的雄伟高山和历史上著名的河流。他梦想着去德国旅行，而且要背着旅行袋徒步走遍他的上帝——贝多芬、莫扎特、瓦格纳..的神圣国土。

    “不久，你不是要去意大利吗？”卡洛斯问道，一面点了支雪茄烟。

    艺术家不屑地打了个手势，并说出了一句那种故弄玄虚的话：“那里一无所有，只有乡村舞蹈！”

    接着，卡洛斯讲到了他打算冬天和埃戛一同去意大利的计划。依埃戛之见，去意大利是一种智力健康术，他需要在宁静、壮观的大理石中间，使神经质的伊比利亚半岛上那种激荡的梦想平静下来..“他最需要的是一顿鞭打！”格鲁热斯吼着说。

    他又回到头一天晚上的题目和《插图杂志》上那篇出名的文章。他反复讲述自己的观点，说那纯属真正的胡说八道，不高明的拍马屁。使他难过的是，埃戛有那样的才能和那么非同一般的敏锐灵感，竞如此无所作为..“每个人都无所作为，”卡洛斯说着伸了个懒腰。“就说你吧，你做了什么？”

    停了片刻，格鲁热斯耸了耸肩膀嚷道：

    “就算我写了一出好戏，谁给我演？”

    “如果埃戛写出一部好书，谁又会去读它呢？”

    “这是个无可救药的国家..看来我也得要杯咖啡。”艺术家说。谈话就此结束了。

    马歇了过来。格鲁热斯付了账，他们离去了。不久，车驶到了一片荒野，他们真感到这片土地无边无垠，两侧，目光所及，全是黑乎乎的荒凉土地；头顶是一望无际的蓝天，似乎孤寂中也显得