然，伯爵夫人怀着一种奢望，想同他私奔到离开圣玛萨尔街十分遥远的世界的某个角落里去，生活在抒情诗般爱情的永恒梦境之中。

    “只要你愿意！”不，天哪，他可一点儿也不想与勾瓦林纽伯爵夫人私奔！..不仅如此，她还有许多其他苛求。她极为自私，醋性常常发作，就在这短短的两个星期里，她已经不止一次地为了些小事大吵大闹，激动得眼泪汪汪，还说到了死..啊，在她那眼泪中也有某种能激起人情欲的东西，让人感到她那光滑的脖颈显得更加柔嫩！然而真正使他动情的还是闪现在她脸上的某种表情，她那双干涸的眼睛中露出的急切的目光，那目光显示出了一个三十二岁的女人身上越来越强烈的情欲，这种情欲使她不能自拔..当然，这场爱情给他的生活多少增加了点儿享乐和一种甜美的回忆。但它的妙处在于保持进退随意，平平静静，而且不要超过表面的深度。如果她，为了某种区区小事就眼泪汪汪，寻死觅活，悲伤地扭转着身子，请求和他私奔——那么，就再见吧！一切就都完结了。伯爵夫人和她的马鞭草香味，她那火红的头发以及她的啜位就会变成一种累赘！

    倾盆大雨停了，乌云中露出了一块冲刷过的蓝天！卡洛斯正沿着圣洛格路走时碰上了侯爵从一家糖果店出来，他面带愁容，手中拿着一个包，脖子上围了一条白绸子大围巾。

    “怎么啦？感冒了？”卡洛斯问道。

    “一切部糟得很，”侯爵说，一边慢慢地在卡洛斯身旁走着，慢得象个要死的人。“我晚上睡得太晚了，精疲力荆胸部发闷。嗓子发哑。腰痛。

    真可怕..我刚刚买了些糖果。”

    “别犯傻了，伙计！你需要的是烤牛肉和一瓶葡萄酒..今天你是要和我们在葵花大院吃晚饭吧？而且你还能见到克拉夫特和达马祖..咱们顺着阿莱克林路走吧。而已经停了。然后穿过阿泰罗，轻轻松松地散散步。等咱们到家，你也就好了。”

    可怜的侯爵耸耸肩膀，只要有一点儿个舒服——有一点疼痛，有一点儿发抖——他就立刻认为自己“完蛋了”，象他自己说的那样。在他看来，世界开始走向末日，天主教徒的恐惧和希望“永生”的焦虑，会把他压垮。在这些日子里，他总是把自己关在房内，和一位随军神父在一道——但有时竟和他下起棋来消磨时光。

    “无论如何，”他说，一边小心翼翼地脱下帽子，这时他们正经过殉难者教堂的大门。“让我先到文人俱乐部去..我想给曼努埃丽塔留个字条，这样，那姑娘今天晚上就不会等我了..”然后，他心烦意乱、有气无力地打听了一下那个浪荡子埃戛的消息。那个浪子仍然在塞洛利库，在母亲的庄园里，听着神父塞拉宾的说教，以及如他自己所说的，在伟大的艺术中避难。他正在编写一出五幕喜剧，剧名为《污泥塘》——是为了向里斯本报复而写的。

    “糟糕的是，”侯爵停了片刻嘟哝着说，一面使劲地裹紧围巾。“星期大赛马的时候，我还会不会是现在这个样子？”

    “什么？”卡洛斯吃惊他说。“赛马是在星期天吗？”

    他们一路沿着施亚都街走去。侯爵继续解释说，比赛是应伟大的科尔多瓦运动家克里福德的请求，他将带来两匹英国马..全靠着克里福德是有点儿丢人，不过克里福德到底还是一位绅士，而且他，他的良种马，以及他的那些英国骑手是贝林跑马场唯一有的象样的东西。如果没有克里福德在场，这场赛马就会成为一场小马和老马在那儿耍弄的把戏了..“你不认识克里福德？..一个棒小伙子！有点儿装腔作势，但是货真价实的金子。”

    他们进入文人俱乐部的院子时，侠爵把一只手伸向卡洛斯。

    “摸摸我脉搏。”

    “脉搏很正常..你去给曼努埃拉写字条，我在这儿等着你。”