沙发上听着，呆呆地盯住埃戛。他无力地摆动着双臂，非常害怕地低声说：“好吧，我签，若昂，我签..”“这对你有利..那么你找一张纸来。你心绪太乱，我来起草。”

    “信纸吗？是写信用的？”

    “是的，当然是一封致卡洛斯的信！”

    这个倒霉家伙的沉闷脚步声在过道里消失了。

    “可怜虫！”格鲁热斯叹口气说，又打了一个寒战，用一只手在皮鞋上搓着。

    埃戛严厉地嘘了他一声。达马祖返回时拿来了印有花体字缩写和皇冠的讲究信纸。为了把这痛苦的时刻置于寂静之中和无人知晓，他拉上了门帘。

    那块宽大的绒布一展开，就显露出了萨尔塞德的家徽，上面有一只狮子、一座塔楼、一只紧握矛戟的手臂，底部是一行雄壮有力的金字口号：“我是强者”。埃戛马上把桌上的书挪开，坐下来挥动笔杆在纸上写下了日期和达马祖的地址..“我起个草稿，然后你抄正..”“好，”另一位低声说道，又无力地靠到长沙发上，用手绢擦着脖子和脸颊。

    与此同时，埃戛慢慢地、精心地写着。格鲁热斯在这片沉寂之中感到很不自在，最后便站立起来，蹒跚着走到那面框上夹了许多请柬、门票和照片的镜子前面。那些都是达马祖社交生活的荣誉，是真正了不起的证据，是他生活中最热衷的事情：有带尊称的门票，有女歌星的照片，有舞会的请帖，跑马会的邀请信，航海俱乐部会员证——甚至还有剪报，宣布萨尔塞德先生的诞辰、抵离消息的剪报，消息中称他为“我们最杰出的运动家”。

    倒楣的运动家！埃戛在起草的这封信渐渐使达马祖感到极大的痛苦和恐怖。上帝啊！在给卡洛斯这样一位亲密的年轻人的信中，为什么要写如此之多的难堪话呢？一行字就够了：“亲爱的卡洛斯，别生气，请原谅，那是个玩笑。”但是并非如此！密密麻麻写满了整张信纸，还加了好几行呢！埃戛翻过这页纸，把笔蘸到墨水中，好象那侮辱人的字眼源源不断地从那支笔下流出来，他再也抑制不住了；把脸往桌子上伸过去，几乎挨到纸上，说：“埃戛，这东西不公开，对吧？”

    埃戛想了想，举着笔说：

    “也许不..我敢肯定，不会的。自然，卡洛斯看到你后悔了，自然就会把它放进抽屉，压起来。”

    达马祖松心地嘘了口气，啊，好！他认为朋友之间这样做才合适！要说这是表明他后悔了，他确实这样希望！的确，写那篇文章是件蠢事..可是，没别的好办法！但凡涉及女人的事，他都是如此，生起气来就象一头雄狮子..他稍稍轻松了些，用手绢搧着，重新又感到了生活的乐趣。最后，他点起一根雪茄，轻轻地站立起来，走到格鲁热斯面前——格鲁热斯正一瘸一拐地走着，察看着厅里的新奇东西，然后，他在那架钢琴和一堆音乐书籍前停了下来，晃动着他那疼痛的脚。

    “格鲁热斯，最近写了些什么新作品？”

    格鲁热斯满面通红地轻声说，什么也没写。

    达马祖嚼着雪茄在那儿站了一会儿。然后，他不安地朝桌子那边看了一眼，埃戛还在不停地写，他隔着格鲁热斯的肩膀说：“那么啰嗦呀！因为这是个熟人..要不，我才不理那碴儿呢！不过，你也得给缓和缓和，设法让卡洛斯把这东西压在抽屉里..”正巧这时埃戛站起身子，手里拿着那张纸朝钢琴这边慢慢地走过来，一边还低声地念着。

    “不管怎么说，写得很得体！”最后他高声嚷道。“给卡洛斯这么写信最合适，你然后誊清，签上字。现在听着：‘亲爱的阁下——’你当然要称他‘阁下’，因为这是一份体面的文书..‘亲爱的阁下，阁下通过您的友人若昂?埃戛和维多林诺?格鲁热斯表示了对本人起草并送至《魔鬼号角》上发表的某篇文章的愤慨，我坦率