度限制是35，他现在已经开到50。连出个事故的时间都没有了。现在在斯万路有人需要他。

    我不想被保护，我想知道。

    钱德勒想知道罗约尔现在已经掌握多少情况了。到底要知道多少他才能不想知道得更多？

    羞耻啊，羞耻！你的名字叫波—纳—尔。

    实际上有很多孩子曾在钱德勒背后唱这些单调的句子。很久以前，在高中，他装作听不见。他不是那种别人一激就会生气或是哭泣的男孩儿。

    正如他现在不会感情用事一样。一般不会。

    梅林达有天晚上问了有关他父亲的事，因为，当然啦，她知道，或者知道一些事情。她自己也是在这个城市出生，在这个城市长大的。对波纳比这个名字也不陌生。钱德勒坦白地告诉她，他很少去想他已故的父亲，出于对母亲的尊重，他从不谈父亲。他悄悄告诉梅林达，因为他爱她，他相信可以信任她。

    “真的！爱我？”

    “是的。我爱你。”但是钱德勒说这些话的时候有些犹豫，口气中带着一丝惊讶或者说是恐惧。

    钱德勒告诉了她自己所知道的一切：德克?波纳比那天晚上死在尼亚加拉河，虽然他的尸体从没有找到。这几年有传言说他有可能自己游到岸上，活下来了。“但是只要了解尼亚加拉河的人都知道，这根本不可能，”钱德勒说。“这明明就是个残酷的玩笑罢了。”

    梅林达在倾听。她想问问钱德勒是否去过事发地点，但是她没有开口。

    她是个训练有素的护士。她对痛苦有很强的感知力，即便是幻想的痛苦。她知道痛苦是无法治疗和排除的，也没有办法补偿。现实生活中就是这样。

    德克?波纳比的尸体从来没有找到过，但是毫无疑问他肯定死了，官方已经出具了死亡证明。在警方的一次公开调查后，这个突发事件被判定为“意外事故”；钱德勒猜想这只是委婉的说法。根据习惯，地方验尸官一般会尽可能避免定性“自杀”。在大瀑布地区的死亡一般会归因于“事故”——“不幸”——出于一种愿望，就是不要让生者更加悲伤，当然也出于降低著名景区死亡率的考虑。即便是发现了绝笔信，这些信也不会归档到警方的档案里。

    让生命处于绝望状态，这是最痛苦的罪。

    钱德勒告诉梅林达说，他推断大部分认识德克?波纳比的人都会认为他是自杀。那时候他一直高速（速度计在每小时89英里的时候就会停止工作）行驶在恶劣的狂风暴雨的天气中。他那时刚刚在一宗重要的官司中败诉，还有他差不多已经破产。“还有其他的原因。”我是从报纸上得知的。阿莉亚那个时候从来不在家里放报纸，我自己找的。我读了所有能够看到的报纸，但是现在我已经忘了大部分内容了。或者说我现在不想谈这个话题了，梅林达。好吗？

    梅林达静静地吻了他。

    羞耻啊，羞耻！你的名字叫波—纳—尔。

    钱德勒真想知道，如果波纳尔真的就是那个名字的话，梅林达会不会最终因为这个而不愿嫁给他。他必须冒那个险，因为别无选择。

    危机干预中心的调度员给了钱德勒地址，3884斯万路。经过老兵之家和波蒂奇路，现在这一段路已经被警察封锁，除了当地车辆，其他车辆不得通行。钱德勒出示了他的身份证，警官挥手示意他过去。离尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂还有四分之一英里的地方，一幢空心砖质的平顶楼房坐落在停车场的正中间。在车道上停着至少一打市里的、地方的警车和救护车。钱德勒把车停在斯万路上，跟着一名年轻的警官尽量悄悄地朝事发地点挪动。在那些车辆和厂里的卡车后面，警察们蹲伏着就像是悬疑片中的镜头。

    只是这里没有背景音乐，没有主要演员，没有台词。警察