进来，坐下，一点儿都没打扰我们，我们可以理解丢失一个心爱宠物时的心情。这是那条狗吗？可爱的小狗。萨——尤？名字很特别，外国名字？确实没有见过，但是我们会看着的，我会记下你们的电话，当然我也帮不上什么忙，是不是？

    一个住在费瑞街的老年妇女领我们到她长满青草的后院，那里有乱蓬蓬的石南和疯长的甜豆花，还有她所有丢失宠物的墓。博波，斑点，雪球，雷迪。每一个墓前面都有一个桦树做成的墓碑，上面烙有它们的名字，那是用她儿子烙画工具刻上的。雷迪去世的时候，她觉得再也不想养其他宠物了，它是一个漂亮的长发龟甲，活了17年，身体已缩了一半，它们离开的时候，我们都很痛苦。但是这是我一个僻静的地方，我们相安无事。

    我们跑回家，萨尤依然没有影踪。

    阿莉亚依然躺在床上。她眼睛大睁着，空洞无物。

    钱德勒开始感到害怕。现在该钱德勒打急救电话了。喂？我妈—妈不太舒服。我觉得妈—妈需要帮助。

    朱丽叶依偎在张着嘴、呼吸急促的妈妈身边。朱丽叶，四岁还是个孩子的时候很喜欢靠在妈妈身边，把妈妈柔软的胳膊放在她身上。她闭上双眼，吮吸着指头，假装像很久以前一样和妈妈一起午休。

    还有罗约尔，他为什么砰地关上门，跑到楼下，门夹住了他左手的小拇指，疼得他大声叫着，呻吟着，哀嚎着，为什么罗约尔觉得萨尤丢失是他的责任，是不是罗约尔很粗心地把他栓在后院的晾衣绳上了？阿莉亚朝着罗约尔大叫都是你的错，你最后看到它，我永远不会原谅你的，我要你走不要再看见你。

    第二天早上，萨尤回来了。

    跑出去三天，我们永远也不知道它去哪里了。我们幸福得快要眩晕了！听到萨尤紧张激动地叫着，是那种断断续续的对于它来说很新颖的叫声，我们中的一人抚摸它耳朵的时候，它一转身要去咬手，它以前从来不会也没有这样做过，所以大家不由自主地在想这不是萨尤，是一条不认识的狗。然而，过了一会儿萨尤又恢复了常态，充满爱意地呜咽着，不顾一切地舔着我们的脸和手。我们轮流抱起这只局促不安的狗，吻着它又扁又平的鼻子。即便是头脑发昏的阿莉亚也慢慢振作起来了，她试图打开一罐狗食但是手抖得厉害，钱德勒不得不接过来替她打开。把它用来放水的红色塑料盘子里放满清水。它身上的毛发打着结，脏兮兮的，它殷切摆动着的尾巴硬硬的沾满牛蒡草①。它浑身散发下水道的味道，好像在垃圾堆里打滚了，阿莉亚坚持让我们给它洗澡，洗掉它身上死亡的气息，我们给它洗了，从地下室拿洗衣盆到厨房里，用香波给它洗毛发的时候，我们发现它的脚垫，虽然和骨头一样硬，但有灼伤的痕迹，它好像曾在化工废料里游荡，刚开始的时候，我们一碰到它，它就会呜咽着，猛地一缩，我们害怕会被它咬。但是过了一会儿，它慢慢平静下来，把爪子放在温和的肥皂水中，我们温柔地把满身滴着水的萨尤从水盆里抱出来，放在铺了报纸的地板上，大家蹲在旁边，把它用大的沙滩巾裹起来，萨尤感激地又舔起我们的手来了，特别是阿莉亚的手，过了几秒中，它平静地睡去，是艰苦劳顿后的睡眠，是精疲力竭的睡眠；它侧卧着，它漂亮的毛发湿湿的，露出来满身骨头，在睡梦中，它颤抖着，呜咽着，好像失去了知觉。

    萨尤以这种方式回到了我们身边。阿莉亚声称她不是很担心。她笑着，训斥我们。“孩子们！我告诉过你们，这只该死的狗会回来的。它只是出去转转，又转回来了。如果它不会来，也没什么大不了的。它只是个杂种狗。不会一直活下去的。照顾宠物就像是往老鼠洞里扔钱，你们最好明白，生活会伤透你们的心，下一次会成为现实，它有可能会被车撞上，也有可能自己吃毒药，或是在沼泽地淹死，