尾声
他确实想到了斯特劳顿?豪威尔。那个体面的大法官。但是他好像意识到,他永远也不知道答案。
那音乐!在追思会上,黄铜管乐弹奏的是普赛尔①庄重活泼的五重奏。追思会地点选在大家都熟悉的风景公园的一个建筑物里,这个建筑是专门为夏季户外音乐会和其他重大活动而修建的。钱德勒松了一口气,音乐听起来不错。庄重、不浮华。美妙的音乐中掺杂着一丝忧郁。钱德勒一直都很喜欢那个维多利亚式的看台。陡峭的屋顶上面是浮雕细工,画着几丛紫色的薰衣草,颜色像是从儿童读物上面采集下来的。很多年前,年轻的德克?波纳比曾带着家人来这里听夏季音乐会。他们坐在铺上的毯子的草坪上,阿莉亚是唯一一个被蚊子叮的人……那不是他们家吗,波纳比的家?
还有一次,很遥远的事情了,远得钱德勒几乎记不得了,像是正拿着望远镜反着的那端看,妈妈让他用婴儿车推着罗约尔出去。那一次也是在风景公园。离瀑布很近。钱德勒想起了雨丝般的飞沫,小罗约尔的温顺。还有美丽的妈妈的红头发在阳光下闪闪发光,她像一只大猫一样慵懒、舒服地躺在公园的长椅上。听妈妈话!走开。
钱德勒呆呆地停了下来。试图去想。什么?
看到闪亮的合成纤维料子的美国国旗从八角型的房顶周围伸出去,在微风中飘荡,他的心有点沉下去了。这个地方的爱国气息,风景公园的户外。七月四日的大峡谷上的烟花。
“钱德勒?嗨。”
是罗约尔。他抓住钱德勒的双臂,笑眯眯的。
他英俊的脸庞上闪过一丝恐惧。恐惧遮盖了他的笑容,他好心肠的笑容。兄弟二人好像是在奇异的公共场合站在一块浮冰上相互问好。不敢朝下看,不敢去看是否冰块已经开始裂开。
“猜猜谁来了。”
钱德勒脑子一片空白。他甚至想不起来那个知名度很高的保护消费者权益运动领袖拉尔夫?纳德的名字,他曾隐约听说他会出席追思会。
然后钱德勒看到了:阿莉亚。
他看到妈妈在这里非常惊讶,甚至不知道该说什么好了。他结结巴巴地说,“妈妈!你看起来——”(阿莉亚到底看起来是什么样子呢?狂躁,心烦意乱。深红色的口红勾勒出她平日里苍白的小嘴。新的发型。夸张的非常女性化的装束,伴娘似的装容。)钱德勒拥抱了妈妈,当她的帽檐碰到他眼睛的时候,他退缩了一下。明显感觉到在他的拥抱中妈妈身体有些僵直。(是的,妈妈还在怪他。他知道。)他急切地说,“妈妈,一切都会好起来的。我们会照顾你的。”
阿莉亚推开钱德勒,好像即便在她麻木的状态下,她必须斥责他。“那谁照顾你呀,傻孩子?”
还有朱丽叶:美丽的朱丽叶。
钱德勒很高兴看到妹妹如此漂亮。这个害羞内向的孩子曾经脸朝下摔下地下室阶梯,碰到生锈的兔子笼上,割破了嘴巴,血流如注,她哭得很凶。邻居孩子们都盯着这个害羞内向的脸上带着伤疤的孩子。朱丽叶十六岁了,穿着高跟鞋,比钱德勒以前见她的任何时候都要高。她的风飘型的头发用发卡卡住了。她也涂了适合她的口红。梦幻般的眼睛恳切地盯着他看。她看起来泰然自若,一点都没有紧张不安的样子。她的裙子是闪光的绿色纤维料子,颜色很深,几乎接近黑色。非常时尚、性感,和阿莉亚的印花仿男式女衬衫正好形成鲜明的对比。朱丽叶的脖子上戴着一条闪亮的烟色玻璃吊坠,钱德勒以前没有见过,不过他好像知道这个肯定是男性朋友送的。(钱德勒从没面对面见过斯通克劳普,但是他知道斯通克劳普是谁。事实上,钱德勒觉得他肯定刚刚在公园见过斯通克劳普,这个平头男子在人群周围闷闷不乐地踱着方步,烦躁不安,坐不下来。从罗约尔那里,钱德勒得知斯通克劳普最终辞去他舅