了麦克风。

    片刻停顿之后，又传来了回复。“你的信号突然中断了，我几乎接收不到。我明白……飞行员……你不会开飞机？是吗？完毕。”

    布莱恩现在几乎听不到了，耳边传来噪音和干扰声。“是真的，我不会开。现在飞机还在飞，但我不知道它还能飞多久。完毕。”

    “……没信号呀。你的方位？航班号……方位。……毕。”

    “我不知道我的航班号，也不知道我的方位。我什么都不知道呀。就这些。完毕。”

    现在，他只好静静地等着，却没有半点回音。一度他觉得好像在杂音的间隙，听到那么几个字儿，但也可能是静电干扰。两分钟，三分钟，十分钟过去了，飞机咆哮着，布莱恩仍在竖起耳朵用心听，却什么也听不到。于是他再次打开了开关。

    “我不知道航班号。我的名字叫布莱恩?罗伯逊，我们是从纽约汉普顿起飞的，要到加拿大的油田去见我爸爸，我不知道怎么开飞机，飞行员他……”

    他放开麦克，声音开始颤抖。他觉得自己随时可能开始尖叫。不能这样!他深吸了一口气，接着说：“有什么人在听我说吗？谁能帮我开这架飞机，请回答我！”

    他关掉麦克，除了耳机的嘶嘶声外，什么也听不到。他不断地重复呼救，对着麦克哭呀叫呀，足足折腾了半个钟头，可是他什么也听不到。他失望地扯下耳机，把它扔到一边。看来没希望了。即使接通了，他们又能帮我做什么呢？嘱咐我小心点儿？哼！

    绝望。

    他只能再试着猜猜那些刻度盘。他想至少也得大概知道哪个代表速度吧，应该就是亮灯显示160的那个。但是他不知道这指的到底是一小时160英里，还是公里，或者它只表明飞机在空中的飞行速度，而不是地面速度。他知道空中速度与地面速度不同，却不知道怎么换算。

    他开始回想以前读到的有关飞行的书：机翼如何工作，螺旋桨如何通过空气推动飞机。可是，那些粗浅的知识根本帮不了他。

    现在，谁都帮不了他。

    一个钟头过去了。他拿起耳机再试一次，他知道，现在也只能寄希望于这个了。可是，没有回音。他忽然觉得自己像个囚犯，被关在一个小牢房里，还在以每小时160英里的速度在空中风驰电掣，飞向——噢，他真不知道是哪儿——就说是朝着某个方向飞吧，直到……

    这就是问题所在！直到哪儿呢？直到燃料耗尽。一旦燃料耗尽，飞机就会掉下去。

    还应该有一段时间。

    或者，他应该收起油门，让它现在掉下去。他知道飞行员推进油门来加速。那么要是他收起油门，没准引擎就会减速，飞机就会坠落。

    下面种种就是他的选择。他可以等待飞机燃油耗尽掉下来；不想干等的话，他可以推进油门，让这一切早点儿结束。要是什么都不做等着燃料耗光，他没准能走得更远些——问题是他根本不知道自己在朝哪儿飞。飞行员心脏病发作时，曾经碰过操纵杆让飞机转向，可是布莱恩记不得这一碰就改向了多少或怎么才能返回到原航线。因为他根本不知道原航线，只能瞎猜上面写着342的那个显示器可能会是方向仪。他不知道自己现处何方，也不知道将要飞向何方，所以是现在坠落还是晚点坠落，根本没什么区别。

    求生的本能却反对他立刻熄掉引擎，马上坠落。他隐约感觉到飞机现在的航向是错的，他或许正朝着错误的方向飞去。可他还是没法说服自己熄掉引擎，选择即刻坠落。至少，现在他是安全的，总比掉下来要安全得多——飞机还在稳稳地飞着，他还能呼吸。要是引擎停止，他马上就得掉下来。

    因此，他任由飞机飞着，保持高度，还不停地试图与地面联系。他还琢磨出了一套呼救程序：看着嵌