她翻到最后一页，她痛苦地意识到，上帝，母亲和宝姨都知道，她差一点就犯下了谋杀大罪。她小心翼翼地划掉最后这几句话，用圆珠笔涂了一遍又一遍，直到纸上只剩下一团墨渍。在下面一页，也是最后一页，她写道：“对不起。有的时候我只是希望你也能对我说声抱歉。”

    尽管她决不可能把这些话拿给妈妈看，这么写出来，她已经感觉好多了。这些话无所谓好坏，只是她真实的内心反映。随后，她想要把日记藏在一个母亲永远也不会发现的地方。她爬到厨房工作台上，胳膊举高，然后把日记本扔到了碗柜顶上。那里很安全，很隐秘，也很难拿，久而久之，露丝自己也忘记了日记在那里。

    露丝回忆起来，这么多年过来，她跟母亲从来没有谈起过当初的事情。她把日记本放下。过去发生的事情并非不再改变，恒久的是世事注定要变迁。她对年少的自己产生了一种奇怪的同情，同时也很惭愧地认识到，自己当初是多么愚蠢，多么自我中心。倘或她有个女儿，那女儿长大也会搞得她像母亲当初那么痛苦。她的女儿如今大概也该有十五六岁了，也会对着露丝大喊说“我恨你”。她不禁想，当初母亲是否也一样，对自己的妈妈大喊“恨你”。

    突然，她想到了那天中秋节聚餐的时候他们看过的那两张照片。妈妈、高灵姨妈和外婆在一起的那张照片上，妈妈大约十五六岁。还有另外那张，宝姨的照片，茹灵错以为是自己妈妈的那张照片。一个念头突然划过脑海：妈妈放在《圣经》里的那张照片。她曾经说过那是她母亲。那张照片上的人究竟是谁？

    露丝推开躺椅的坐垫和木板。东西都还原封未动：黑色的小开本《圣经》，丝缎的小包，里面那只镶翠玉的戒指，全都安然无恙。她打开《圣经》，里面赫然现出蜡纸盖着的那张照片，就是母亲在中秋节聚餐那天拿给她看的那一张。宝姨头上戴着新异的装饰，穿着高领冬衣。这是什么意思？难道说妈妈三十年前脑子就已经出问题了？还是诚如妈妈所说的，宝姨的确是她的母亲？如果真是那样，那是不是意味着妈妈大脑其实没有问题？露丝重又盯着照片看，想从照片上人的眉目间找出些跟母亲相似的特征。可是她什么也看不出来。

    椅子下面还藏了些什么呢？露丝伸手进去，摸出一个褐色购物袋，上面还用红色的圣诞丝带扎住。里面有一叠手稿，写的全都是汉字。其中有些纸页上端，还用毛笔写了一个漂亮端正的大字。这份手稿她曾经看到过。可是，什么时候、在哪里见过呢？

    忽然间，她想起来了，那堆放在她书桌右边抽屉最下层的手稿。“真，”她回忆起其中第一页开头的内容。“这些事情我知道都是真的。”下面一句说的是什么来着？死去的人的名字，随他们而去的秘密。什么秘密呢？她感到妈妈的生命危在旦夕，而唯一的救星就是她手上这叠稿纸，可手稿一直都在她身边。

    她看着手里这叠新文稿的第一页开篇那个大字。脑海里浮现出母亲责骂她的声音，“要努力学习。”没错，她当初真该努力学习中文。那个字很眼熟，下面一弯，旁边三个点——心！然后是第一句话，跟她家里那份稿子的开头看起来很像。“这些事情我——”可是下面的就不一样了。下面一个词是“应该”。这个词母亲常常说。下一个字是“不”，这个字妈妈也常常说。再下面一个……她就不认识了。“这些事情我不应该——”露丝尽量猜下面会是什么内容：“这些事情我不应该告诉别人。”“这些事情我不应该写下来。”“这些事情我不应该说出来。”她走进自己的卧室，去书架上找妈妈的英汉词典。她查了“告诉”“写”“说”这些词的中文说法，可是都跟妈妈手稿上写的不像。她急切地翻着字典继续查，过了大概十分钟，她终于弄明白了：

    “这些事情我不应该忘记。”

    妈妈是什